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Quelle est I’origine et la nature de la conscience ? L’étre humain de chair et de sang
est-il le seul bénéficiaire de celles-ci en tant qu’étre vivant ? N’y aurait-il pas quelque chose
situ¢ au-dela du matériel et qui pourtant serait capable d’y inscrire sa marque et de le dépasser
tout a la fois? La mort enfin serait-elle une limite absolue a 1’étre, ou une simple
transformation de I’étre 2 A ces questions, vastes s’il en est, Mamoru Oshii nous donne
matiere a penser par le biais de Confucius, des Psaumes ou encore de Bouddha lui-méme,
placant ainsi les enjeux du film dans une perspective non pas seulement philosophique, mais
métaphysique, voire spirituelle, étant sous-entendu que cette approche dépasse I’approche
philosophique rationnelle et scientifique habituelles, en allant a la fois en deca et au-dela de
celle-ci’.

C’est ainsi que le film déploie, au travers d’un graphisme époustouflant, un incroyable
entrelacs de situations ou 1’on ne sait plus quelle est la limite entre la machine et I’humain,
I’artificiel et le naturel, le matériel et I’immatériel. Ce brouillage des frontiéres affecte jusqu’a
la mémoire, les émotions et les actions des personnages, voire la vie elle-méme, remettant
ainsi en cause, dans un ultime vertige, la réalité dans son ensemble’. Que nous reste-t-il alors
de certain ? Rien, affirme le réalisateur, car méme 1’humain tendrait a étre « dépassé » par ses
propres créations. Pourtant, la « réalité » du monde technique moderne est elle-méme en fin
de compte totalement subvertie par 1’action quasiment surnaturelle de ce qui dans le film est
appelé ghost (en anglais dans la version originale), un élément mystérieux que I’on retrouve a

des moments-clefs du film et dont je reparlerai plus tard®.

' Ce titre, quelque peu énigmatique sans doute, renvoie a plusieurs entités présentes dans le film Innocence
(A / & > &) de Mamoru Oshii, film d’animation japonais sorti en 2004, inspiré de la bande dessinée Ghost in
the shell de Masamune Shir[] qui pose 1’angoissante question de savoir si, a terme, 1’équivalence homme-
machine postulée par la culture industrielle moderne ne pourrait pas devenir une évidente réalité. Le film semble
répondre par Paffirmative, mais pas de facon univoque, car si le cadre et I’histoire plaident en ce sens, les
personnages tout comme les images elles-mémes distillent des citations tirées d’auteurs trés divers qui, d’une
certaine facon, contredisent cette réponse.

? Je reviendrai plus loin sur cet aspect.

? Cette remise en cause de la réalité renvoie a I’ceuvre de Philip K. Dick, célébre écrivain de science fiction nord-
américain décédé¢ en 1982.

* Ghost in the shell, littéralement « le fantome dans la coquille », ou la carapace, exprime trés clairement la
vision en fin de compte surnaturelle de ’humanité selon Shir(J : si quelque chose nous distingue de toutes nos
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Le but de cette étude n’étant pas de commenter le film, je ne m’appesantirai donc pas
sur ses différents niveaux de lecture. Néanmoins, j’ai choisi cette ceuvre d’anticipation
remarquable dans la mesure ou elle représente bien, a mon sens, les interrogations et les
inquiétudes, pour ne pas dire les angoisses, de la culture moderne actuelle face a des
transformations de I’humain qui vont bien au-dela de ce qui peut sembler concevable ou
acceptable. Ces transformations révélent des contradictions que le film met parfaitement en
valeur dans un futur proche qui apparait comme un miroir grossissant. C’est en m’appuyant

sur ces contradictions que nous allons essayer d’avancer.

Une humanité sans humanité

Le golem et la poupée, parodies de I’humain’®

Dans le Psaume 139, 16, apparait le mot golem (L1LILIL]) : « Je n'étais qu'un golem
et tes yeux m'ont vu » ; le mot correspond a un état inachevé, une ébauche imparfaite. Le
golem correspondrait alors a une sorte de « second Adam » mais créé par une créature,
I’homme. Cette tentative serait alors vouée a I’échec du fait de I’incapacité de ce dernier a se
substituer a son créateur... La fable contient un message assez clair : qui veut imiter le
créateur ne peut qu’échouer car il s’agit d’une forme de démesure, une sorte d’hubris qui ne
peut que conduire au désastre. Du reste la 1égende stipule que le golem, devenu comme fou,
commit bien des dégats au lieu de rendre service, ce qui était son but premier.

Les poupées mécaniques qui parsement le film, en rappelant tour a tour les automates
du XVIII® siécle et les Poupées de Hans Bellmer, évoquent quant a elles une autre forme
d’imitation, encore plus grossiére : elle se base sur des principes purement mécaniques et ne
fait appel a aucune opération magique ou surnaturelle censée insuffler une quelconque vie a
ces objets qui ressemblent néanmoins aux hommes jusque dans leur comportement. Et
justement, le film montre a quel point cette ressemblance peut conduire au dévoiement de
I’humain lui-méme dans la mesure ou les « gynoides » servent en fait les fantaisies sexuelles

de leurs possesseurs...

copies artificielles, c’est bien I’existence de ce « ghost », cette ame si énigmatique mais qui dans les deux films
joue un rdle primordial et permet de résoudre un certain nombre de paradoxes.

> Dans le film, il est discrétement fait allusion a la légende rabbinique de la fabrication du golem ; en effet,
lorsque Batou et son acolyte parviennent dans cette espéce de palais des illusions au cours de leur enquéte, ils
apercoivent dans I’entrée une « poupée » qui a devant elle des cartes disposées pour former le mot « emeth »
(OO0), «vérité », ou «vie» en hébreu, puis « meth», (OO), « mort». En effet, selon la tradition
kabbalistique, la créature humanoide, pour prendre vie, doit porter le mot « emeth » sur son front. Mais en
effacant I’aleph initial, on la fait passer de « vie» a « mort» et le golem retourne ainsi & un amas informe
d’argile.
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On est alors en droit de se demander dans quel sens s’opére la dégradation : si la
poupée-robot imite le comportement humain sans y parvenir tout a fait, ’homme, en ayant
des rapports sexuels avec des machines provoque également une forme de transgression
inédite. C’est elle qui permet ensuite toutes les confusions possibles entre étre vivant et objet
aux apparences de la vie, étre humain et imitation de I’humain, personne et fabrication a la
ressemblance de la personne.

On comprend bien dés lors que, comme pour le golem, I’homme parodie en effet 1’acte
créateur qui engendre ’homme « a la ressemblance » de Dieu. Cet aspect parodique est
extrémement important, car il fonde un rapport a la réalité capable d’engendrer ce que 1’on
pourrait nommer une « réalité seconde », qui bientdt pourrait se substituer a la réalité
premicre. On retrouve la tout le dilemme d’une virtualité si forte qu’elle tend a I’emporter sur
ce qui la fondait et I'inspirait. Comme si cette seconde réalité 1’emportait en perfection et en
« réalisme » sur la premicre alors que le lien d’engendrement devrait la subordonner, dans
tous les cas, a la réalité premiére... Le film exploite a merveille cette structure en boucle qui
fait douter de la pertinence et de I’authenticité de I’humain a partir du moment ou les
créatures artificielles imaginées par ’homme semblent douées d’autonomie et évoluent ainsi

de fagon apparemment indépendante de leur source.

La marionnette et ses fils, ou l’espace déqualifié

C’est bien ce paradoxe qui se retrouve justement dans le paradigme de I’individu
moderne : on pourrait redire, 1a aussi, que l’individu actuel croit ou pense évoluer
indépendamment de toute source ou de toute référence transcendante. Le développement d’un
matérialisme intégral radicalise cette posture en affirmant que rien d’immanent ni de
transcendant ne saurait exister en dehors de la réalité matérielle telle que définie, circonscrite
et produite ou transformée par la sphére de la science et de la technique. Ceci pourrait sembler
caricatural si bon nombre de scientifiques ne croyaient effectivement que le monde se résume
a ce que nous pouvons en faire sur un plan industriel. Ce réductionnisme, d’une violence
totalement inouie, engendre pourtant une vision de I’homme tout a fait désespérante, et c’est
bien I’image de la marionnette désarticulée qui y correspondrait le mieux.

La marionnette est reliée au marionnettiste par des fils... si ces fils sont tranchés, la
marionnette tombe car elle a perdu tout lien avec ce qui la faisait se tenir et se mouvoir.
Croyant pouvoir nous affranchir de tout type de marionnettiste (il n’est pas question ici de le
définir d’une fagon ou d’une autre), nous croyons pouvoir nous tenir debout et nous mouvoir

a notre guise. Or, il n’en est visiblement pas ainsi. Image de la mort et de la vie, regue et non

Brice Gruet 3



maitrisée par nous-mémes, les fils sont ce lien transcendant a une forme d’étre supérieure a
I’étre individuel. Refuser son existence ou penser pouvoir s’en affranchir reléve, une fois de
plus, d’une attitude a la fois de défi et de désespoir, posture classique de 1’ « homme
moderne », telle que définie notamment par Mircea Eliade, Annah Arendt ou René¢ Guénon.
Cette illusion d’indépendance absolue se paie d’une série d’apories que 1’on abordera au
moins en partie, mais elle se paie aussi d’une forme de désespoir tout a fait typique du second
vingtiéme siécle, désespoir accompagné d’un sentiment d’absurdité qui, trés paradoxalement,
a ét¢ comme 1’étendard de toute une époque intellectuelle dans le monde riche.

L’espace, dont je n’ai encore guére parlé jusqu’a présent, se retrouve a la fois témoin
et acteur de cette césure entre I’homme et sa source : la désacralisation du monde, que
d’autres ont appelé son désenchantement, prend forme dans 1’émergence d’un espace
chaotique car de plus en plus indifférencié, phénomene accompagné d’une lente érosion des
aspects qualitatifs du temps, tels que les fétes et tous les grands rythmes collectifs capables de
structurer la vie de communautés de plus en plus fragmentées et parcellisées. Cette évolution,

pour préoccupante qu’elle soit, masque pourtant des évolutions autrement plus inquiétantes.

Boire la coupe jusqu’a la lie, ou les ultimes conséquences du « choix » moderne

En effet, les conséquences de I’individualisme matérialiste moderne, liées aux progres
de la production manufacturée de biens de plus en plus variés, et en méme temps normalisés,
a lentement concrétis¢ une forme de standardisation du monde de plus en plus aboutie.
Surtout, le poids accru de la technique dans notre quotidien (du moins pour les pays riches !) a
suscité 1’apparition de métaphores étonnantes mais devenues vite banales : parmi celles-ci, la
comparaison du cerveau humain, considéré comme le si¢ge de D’étre (ce qui est déja
contestable), avec un ordinateur, et toutes les images qui s’ensuivent. Si I’on y préte bien
attention, cette comparaison est totalement indue, et elle ne pourrait que préter a sourire si elle
n’alimentait pas aussi, et constamment, une vision de I’étre humain en tant que vague
équivalent biologique d’une forme d’ « intelligence artificielle » bien plus stable et fiable que
ce que le support corporel pouvait offrir...

Cette irruption fantasmée (dans le film tout au moins) de la technique et de la
cybernétique® dans le biologique a du reste engendré le courant étre humain en tant que vague
équivalente biologique d’une forme d’ « intelligence artificielle » bien plus stable et fiable

que ce que le support corporel pouvait offrir... Cette irruption de la technique dans le

% Le mot vient du grec kubernétés, le « pilote » ; or ¢’est bien cette question de la place et de la nature de ce
pilote qui est posée avec force par le film.
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biologique a du reste engendré le courant cyberpunk dont Innocence est ’un des produits’.
Cette absence d’espoir, cette espéce de nihilisme qu’Augustin Berque a appelé le
« métabasisme » a encore de beaux jours devant lui hélas, mais son hégémonie apparente

n’interdit pas d’essayer de le dépasser.

Le miroir et la machine

L’étre dans les Limbes, ou le robot

La figure de ’automate semble rappeler 1’aspect dérisoire et presque pathétique de la
condition humaine, mais encore une fois cette vision fonctionne a partir du moment ou tout
type de transcendance a été nié ou évacué. L’avatar machiniste de cette vision est le robot,
littéralement « esclave® », une sorte donc de serviteur infrahumain qui caractérise bien a la
fois les rapports de production a 1’dge industriel, époque ou le mot est apparu, et de
I’ambiguité du lien de dépendance entre créateur et créature’. Le corps étant compris comme
une machine, il va alors de soi que tout ce qui constitue 1’étre humain ne saurait échapper a
cette acception technique : la technique se substitue alors aisément a la métaphysique, et
méme si celle-ci semble comme se débattre elle finit par abdiquer devant les fantaisies des
« transhumains », ou des « post-humains » imaginés par tous les apprentis sorciers de la fin du
vingtiéme siécle, fascinés par les pouvoirs des nanotechnologies, biotechnologies et autres
génies génétiques.

Cette conception du corps se réduit alors a un appareillage tout juste capable de faire
communiquer milieux intérieur et extérieur, mais sans espoir de mette en relation de fagon
plus compléete 1’étre humain avec le reste de son environnement : la forclusion de 1’étre
devient confirmée par I’évolution technique elle-méme, et le développement de toutes les
cyber-technologies condamne a son tour des visions plus larges ou plus profondes, voire plus
complexes, de la condition humaine.

Une autre métaphore 6 combien puissante issue de I’invention et de la prééminence de
la machine est celle de I'usure ; la médecine classique envisage souvent le corps comme un
assemblage d’humeurs, d’organes et de fonctions qui peuvent étre remplacées, de plus en

plus, comme les pi¢ces d’un moteur. La mécanique prend vraiment le pas sur le biologique, a

"1l est inutile d’insister sur le fait que ce mot-valise résume bien ’aspect profondément désespéré de ce futur
certes cybernétique mais voué au no future typique des années 1970.

¥ D’aprés le mot forgé par I’écrivain tchéque Karel [apek, vers 1920.

® A cet égard, le roman de Mary Shelley, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, paru en 1818, exprime de
géniale manicre cette fascination et en méme temps la haine inexpiable qui surgit dans une créature incapable de
comprendre son origine face a un créateur également incapable de justifier son acte, sinon par orgueil et
mauvaise curiosité...
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tel point d’ailleurs que ’on parle de biomécanique'. Mais un petit détour par le grec s’impose
pour remettre les choses a leur vraie place... Mékhané signifie un artifice, une invention, donc
quelque chose de fabriqué. Comment a-t-on pu alors prendre comme modéele pour décrire,
définir et expliquer 1’étre humain quelque chose qui fondamentalement ne nous précéde pas
mais procede de nous ?

C’est que I’'image de la machine est si extraordinaire, si puissante, qu’elle a pu
apparaitre dés 1’age classique comme une origine, une référence. La référence pour notre
propre corps et notre activité mentale... c’est ainsi que, par cet étrange égarement logique
nous entrons dans les Limbes du corps, un territoire indéfini, sans limites précises, ou se perd
la personne humaine, au profit de ses répliques tatonnantes. Il s’agit bien 1a d’un mythe, en
somme une forme de vérité que personne ne peut remettre en cause car on la pense comme
vraie a priori. Et aussi incroyable que cela puisse paraitre, c’est cette « version » du réel qui

modele notre vision du monde, quitte a rendre celle-ci aberrante et totalement factice.

Un angoissant face a face

Bien entendu, le face a face avec nos créatures est dérangeante car nous y
reconnaissons notre finitude, notre aspect ridicule, faible et bien imparfait. /nnocence revient
souvent sur ce face a face car il fonde une expérience du monde empreinte de froideur et
dénuée d’espoir. Comme les cires anatomiques du XVIII® siécle révélaient I’intérieur
« technique » du corps humain et faisaient oublier les aspects plus subtils de notre corporéité,
la cybernétique du XX° siécle a laissé place a une culture technique totalisante, qui agrége a
elle seule la plupart des aspects de la vie humaine et laisse de coté ce qui lui échappe en
faisant croire qu’il n’est ni utile ni nécessaire de s’y intéresser.

La logique de Port Royal'' posait la question de savoir si la logique permettait de
penser plus ou de penser mieux : la cybernétique pose la question de savoir si les avatars
mécaniques de I’homme restent des prothéses de notre humanité ou s’ils sont appelés a nous
dépasser, ce qui revient ipso facto a considérer que les étres humains se définissent par un
ensemble de performances et non par une attitude face au monde jalonnée par une certaine
forme d’éthique. La « mort de I’ame » en ce cas signe un arrét de mort plus général de
I’humain qui, confronté a sa propre invention s’avere incapable d’affirmer une quelconque
spécificité, et rend ainsi possible son propre remplacement, son obsolescence au profit

d’entités sans nom mais a base humaine, ou d’inspiration humaine.

' Le terme apparait en francais vers 1898.
' Publi¢e par Antoine Arnauld et Pierre Nicole en 1662.

Brice Gruet 6



Le retour paradoxal du mécanique dans le vivant

Le fait que le mécanique fasse ainsi irruption dans le vivant au point de le remplacer,
comme le film le laisse entendre, est ’ultime aboutissement d’un long processus lancé a la fin
du Moyen Age. Celui-ci a peu a peu fait de I’homme un homme-machine, puis un simple
relais de la machine, et enfin une sorte d’entité technicisée parcourue d’angoisse et recluse
dans une individualité parfaite car arbitrairement coupée de tout type de communication
supérieure avec une quelconque collectivité ou entité englobante.

Il s’agit la d’une aporie apparemment définitive : alors que 1’émergence de la science
moderne promettait une émancipation totale de I’homme, elle aboutit a son contraire absolue,
c'est-a-dire a une forme d’enfermement dans des formes déshumanisées, vidées de toute
émotion et sujettes a des formes de conscience amoindries, partielles et caricaturales.
L’affirmation classique selon laquelle le tout n’est pas égal a la somme des parties semble
oubliée au profit d’une vision arithmétique beaucoup plus simple, qui affirme au contraire que
la somme est strictement égale a la somme des partie. En ce cas, la liberté humaine se dissout
dans un agrégat de fonctions biologiques échangeables contre leur équivalent cybernétique,
dans une sorte de fantasmagorie médicale glacée et totalitaire.

Si cette équivalence est vraiment totale, notre étre se dissout totalement. Pourtant,
d’autres visions existent, peut étre dissidentes, mais d’une grande pertinence intellectuelle,
méme si celles-ci se placent de fait au-deld de la rationalité ordinaire pour rejoindre un

domaine différent, celui du sacré et de la spiritualité.

Pérennité, transmission et continuité

Micro- et macrocosme

L’approche scientifique classique ne peut rendre que trés partiellement compte de ce
dont il va étre question a présent, a moins de le détruire, comme un biologiste doit tuer
I’animal qu’il doit étudier, alors que c’est bien cet animal en vie qui importe. En effet, face a
ces verrous en apparence définitifs précédemment décrits, il existe donc des visions
alternatives, mais qui ne peuvent étre regues telles quelles dans un discours intellectuel
conventionnel, c'est-a-dire soumis au fond aux mémes contraintes que la modernité elle-
méme.

L’idée ancienne de micro- et macrocosme renvoie a une vision en miroir de I’homme
et de "univers, mais selon un processus d’analogie ou d’imitation créatrice et non de simple

reproduction. Elle implique donc une forme d’émulation, mais pas de dégradation car
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I’analogie est réversible. Autrement dit on peut affirmer avec autant de force que 1’homme
refléte I'univers et que 1’univers refléte ’homme. Ce processus d’analogie fonctionne a partir
du moment ou I’on accepte également le reflet d’une transcendance ou d’une immanence, en
fait d’un « au-dela », d’un troisiéme terme dans I’étre capable de le fonder et de lui conférer
dignité et signification.

On sent bien qu’ici le face a face auparavant angoissant entre créature humaine et
machine (in)humaine est remplacé par une confrontation féconde entre deux altérités et deux
infinis, que ce soit I’infini du monde et celui de la personne ou celui de la créature et de son
créateur. L’idée de reflet devient ainsi positive car elle rend possibles une comparaison et un

retour vers une source extérieure a nous-mémes et en méme temps présente en nous.

L’idée de Tradition

Par la suite, si transmission il y a c’est bien en tant que support de connaissance
capable de dépasser le simple individu pour conserver une dimension collective permanente.
On retrouve cette idée de tradition, si peu comprise, dans la plupart des groupes humains
préindustriels, et elle fonde un rapport au monde qui nous échappe largement car il contient
des acceptions surnaturelles incompatibles avec une conception mécaniste et matérialiste de
I’univers. Encore une fois, la réduction du monde a une machine écrase I’analogie des micro-
et macrocosmes et nous rend prisonniers d’une forme dégradée de la réalité'?.

C’est 1a que I’espace intervient en tant qu’environnement actif en relation étroite avec
notre personnalité. Médiateur indispensable et chargé de qualités précises, il sert a la fois de
réceptacle et de matrice pour la plupart des actes a la fois individuels et collectifs ; par le biais
de cet espace que 1’on peut appeler émotionnel, se propagent et s’expriment la plupart des
faits sociaux et culturels les plus importants. De ce point de vue, les travaux d’Henri Laborit'?
ont mis clairement en valeur 1’idée selon laquelle I’individu ne meurt pas puisque I’ensemble
de ses actions demeure dans une sorte d’entité collective capable de transmettre et de
maintenir ’apport de cet individu au reste du groupe. Cette idée, fort simple, pose ainsi la
question de la transmission en tant que principe fondateur d’une communauté humaine

donnée.

"2 Les traditions ésotériques occidentales ont en fait toujours proposé une vision apaisée et compléte tant de
I’homme que de I'univers bien davantage en adéquation avec les doctrines orientales que ce que les grandes
religions pouvaient proposer. Il en va ainsi de la kabbale, de I’alchimie ou de I’hermétisme. Cf. le Dictionnaire
critique de l’ésotérisme, sous la direction de Jean Servier, P.U.F., Paris, 1998.

" Henri Laborit, Eloge de la fuite, Robert Laffont, Paris, 1976. Chapitre intitulé « la mort ».
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La Réalité

Enfin, la version de la réalité proposée par la vision traditionnelle de ’homme permet
de dépasser bien des apories, de sortir de bien des impasses, mais elle implique il est vrai une
profonde remise en question de la vision actuelle de la réalité telle que forgée depuis deux
bons siécles. La tradition alchimique permet par exemple de faire le lien entre orient et
occident puisque le taoisme ancien connaissait d’authentiques pratiques alchimiques, de
méme que ’alchimie occidentale propose une voie de réalisation spirituelle qui abolit la
césure entre matiére et esprit, vie et mort, salut et libération. La quéte d’une réalité ultime
passe aussi par le dépassement des cadres spatial et temporel tels que nous les connaissons.
En ce cas, la personne humaine devient le symbole et le reflet de réalités supérieures qu’il lui
appartient de réaliser en lui pour les rejoindre. On comprend bien que dés lors les limites entre
corps et monde volent en éclat au profit d’une compréhension intégrale de I’univers... on peut
alors songer au Shint[], et en ce cas, le « ghost » présent en filigrane dans tout le film devient
le symbole de ce lien subtil entre les étres et le monde considéré comme intégralement et
perpétuellement vivant.

Il est tout a fait remarquable de constater I’espece de recouvrement dont ce genre de
vision du monde a été et est encore 1’objet : a I’encontre d’une vision strictement matérialiste,
ces doctrines traditionnelles proposent des sortes d’échappatoires qui ont été considérées
comme valides pendant des millénaires. Mais il est vrai qu’en abordant ces considérations
nous sortons totalement du champ universitaire classique pour aller vers une autre manicre de

penser'®.

Conclusion : ’espace comme instance de signification et de médiation

L’espace atteint alors une forme qui se trouve au-dela de ce qu’on lui reconnait
d’habitude. Traversé d’affect et qualifié¢ par des émotions, il devient porteur de signes et signe
lui-méme, mais des signes qui au-delda d’eux-mémes touchent au symbole, et ce sont ces
symboles qui apparaissent comme non seulement la marque spécifique de I’humain mais aussi

comme les médiateurs par excellence entre I’humain et ce qui le dépasse.

'* Maniére de penser qui renvoie a I’ « intuition intellectuelle pure » et non au simple intellect. Cette théorie est
développée plus spécialement par René Guénon au fil de ses ouvrages.
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