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JEAN RICARDOU et le CCIC

par Daniel Bilous



Qu'on me laisse d'emblée remercier Marc Avelot et
Edith Heurgon: c'est un honneur pour moi que
d'évoquer le travail de Jean Ricardou dans
'équipe de direction du Centfre Culturel
International de Cerisy et de I'Association des Amis
de Pontigny-Cerisy.

Amené au CCIC par Claudette Oriol-Boyer, j'ai connu Jean Ricardou en 1980, &
Cerisy, autour des Ateliers matérialistes du texte et des ateliers d'écriture. Avec le
sentiment que j'avais tfrouvé ce que je cherchais depuis mon entrée dans
I'enseignement du francais et de la littérature, j'ai suivi presque sans discontinuer et
dans une certaine ferveur ses fravaux jusqu'a aujourd’hui. Certes, sur un plan
personnel, comme pour beaucoup d'entre ceux qui I'ont fréquenté (des anciens,
mais aussi des nouveaux comme les trois jeunes collégues qui, ici, attestent
I'actualité de son message), Jean a changé ma vie d'enseignant et de
pédagogue, mais & mes yeux, parallelement & sa carriere d'écrivain et de
théoricien de I'écrire (du Nouveau Roman & la Textique), il fut longtemps ce qu’'a
longueur de présentations I'on désignait un peu abstraitement comme le « conseiller
a la programmation et a I'édition » de ces illustres colloques, dont on a récemment
célébré le centenaire.

J'ai eu la chance, passant & Paris, de lui rendre visite au bureau du Centre, et de I'y
voir & I'ceuvre. J'ai vu les murs entierement tapissés de dossiers et de cartonnages,
tous répertoriés et classés selon dates et thémes, avec cette écriture script au feutre
noir que nous lui avons toujours connue. Et lui en train de rédiger un courrier,
d’'examiner une proposition, en tout cas toujours d la téche, les lundi et vendredi
apres-midi. Et j'ai alors découvert ce que je soupgconnais peu : non le théoricien un
peu coupé du monde que, de ma province sudiste, a Nice, je fantasmais, mais le
grand intellectuel en relation permanente avec d’autres, du monde entier, autour
des sujets les plus variés qui soient.

De fait, le travail gu'il abattit, de 1978 & 2016, au sein de toute I'équipe de Cerisy (car
il n"était bien s0r pas seul a tout faire), était extrémement divers, couvrant une tres

large gamme de compétences, en trois domaines principaux.



D'abord, il y avait la programmation, la préparation et la gestion des colloques de
Cerisy. Un travail de tres longue haleine, d toujours anticiper d'au moins un an.
Examiner les propositions (I'argumentaire du projet, la liste des intervenants, les
modalités d’'organisation), formuler et signifier un avis, équiliorer les programmes
annuels, s'accorder avec la vingtaine de directeurs et gérer les relations avec eux et
les quelgue six cents contributeurs, vérifier les inscriptions a la semaine et relancer les
retardataires, jusqu’d la tenue des colloques, qui fut toujours et reste un tour de
force.

Ensuite, une quinzaine d'ouvrages paraissant chagque année, il fallait en assurer
I'édition. Classer, gérer les manuscrits, planifier I'édition avec les directeurs, négocier
le contrat avec I'éditeur, préparer les pages de présentation pour Cerisy, gérer avec
I'éditeur les envois aux conftriobuteurs, faire avec Iui les comptes des droits,
traductions, rééditions, et prospecter pour les projets non aboutis.

Enfin, et non des moindres, la grosse besogne des diverses rédactions : compte
rendu de I'année, convocation a I'Assemblée générale,, formulaires pour la gestion
du CCIC, réponses postale ou électronique aux divers courriers, et classement des
dossiers de colloques et d'éditions.

Avec Jean Ricardou, le CCIC a sans doute perdu la cheville ouvriere des colloques,
ateliers et autres séminaires que le Chateau a abrités depuis une quarantaine
d'années. Ceux qui, comme nous, ont cotoyé le chercheur, parfois depuis le début,
peuvent s'imaginer la méticulosité et I'esprit de méthode avec lesquels Jean
s'acquittait des plus humbles tdches de scribe, d' « écrivant » (e0t dit Roland
Barthes), tant pour cet homme de plume tout écrit, méme le plus utilitaire, méritait,
requérait un soin particulier. Ici comme ailleurs, il faudra bien tdcher de faire aussi
bien que l'iremplacable quidam (il aimait ce terme) que nous pleurons aujourd’hui.
Merci, cher Jean, et d bientdt, car, et tu nous I'as appris, nous n'en aurons pas fini de

sitdt avec I'écriture, sa théorie, sa pratique et ses enjeux.



TEXTES PARVENUS

Lus par Elizabeth Demidoff-Avelot



Benoit Peeters

Un simple signe, de bien loin mais du fond du cceur.

La rencontre avec Jean Ricardou - ses livres d'abord dés I'automne 1974, lui-méme
quelque mois plus tard, a Cerisy-la-Salle — a été une expérience fondamentale pour
moi. Il m'a aidé a lire, a relire, a mieux lire. Il m'a stimulé dans mon désir d'écrire. Loin
de poser des interdits, comme certains le croient, loin de m'infimider ou me terroriser,
il m'a ouvert des portes. Il est devenu I'un des personnages d'Omnibus, mon premier
roman. Il a été aussi I'un de mes premiers lecteurs, I'un des premiers &
m'encourager. Nous avons continué & dialoguer, de maniére complice et libre,
méme quand mon travail a pris des directions bien différentes du sien. Il était I'un de
ceux dont I'avis - explicite ou secret - n'a jamais cessé de compter pour moi. Il reste

|'un de mes maitres.

Michel Gauthier

J'ai appris la mort de Jean Ricardou alors que je travaillais & un texte de catalogue,
en Bretagne, et je me suis aussitdt dit que Jean Ricardou m'avait tout simplement
appris A écrire.

Plusieurs de ceux que son ftravail avait su rassembler il y a maintenant une

quarantaine d'années se sentent sans doute un peu orphelins. C'est mon cas.



Guy Lelong Ecrivain et musicologue

J'ai suivi au cours des années 1980 plusieurs des ateliers que Jean Ricardou
organisait & Cerisy I'été ou au College international de philosophie & Paris et je dois
dire que les outils théoriques qu'il développait, dans ses livres et ses séminaires, m'ont
tout simplement permis d'écrire. Il m'a, de plus, fortement encouragé dans mon
propre travail, notamment dans ce qu'il appelait mes murs d'écriture, le récit
plastique « Un plan tramé », en lequel il voyait, sGrement & tort, « quelque chose de
majeur ».

C'est lors de I'atelier de 1983 & Cerisy qu'a quelgues-uns — Benoit Peeters, Michel
Gauthier, aujourd’hui critique d'art, Michel Falempin, prix Fénéon pour « L'Ecrit fait
masse », Marc Avelotf, Jean-Claude Raillon, Jan Baetens et quelques autres, puis
Patrice Hamel intégré plus tard — nous fonddmes la revue conséquences, dont
Benoit avait trouvé le titre. La revue avait pour projet de s'intéresser a toutes les
pratiques artistiques, sous un angle théorique a I'évidence influencé par Ricardou.
Je Iui donnai plus tard pour sous-titre « le magazine des objets réfléchis ». C'est pour
ma part gréce & conséquences que j'ai rencontré Gérard Grisey et Daniel Buren et
que je les ai défendus en raison de |'articulation pratique/théorie sur laquelle leur
travail s'appuyait et ces rencontres sont donc indirectement dues & Ricardou.

A cette époque, c'est-a-dire a partir des années 1980, les Nouveaux Romanciers
s'éloignérent de leur théoricien en adoptant une pente marquée par le retour du
biographique. Alors que, pour Ricardou, le sens produit par les agencements du
texte se référait de facon inusuelle aux représentations ordinaires du « réel » pour en
relativiser la prétendue évidence (Ricardou est de ce point de vue trés proche du
Goodman de Manieres de faire des mondes), voild soudain que ces textes
soumettaient leurs opérations a un référent déterminé au préalable et, qui plus est,
biographique. L'on comprend que Ricardou ait vécu comme une trahison Les
Géorgiques de Simon — qui entre nous soit dit, n’est vraiment pas le meilleur livre de
son auteur — et Le Miroir qui revient de Robbe-Grillet, qui n'est pas non plus un chef-
d'ceuvre, méme si le troisieme volume de ces Romanesques est, de mon point de
vue, de nouveau tout a fait remarquable. Dans les années 1980, ce n'est donc plus
le Nouveau Roman, passablement assagi, qui fait scandale, ce sont les « colonnes »

de Buren, ceuvre dont personne ou presque ne s'est avisé qu'elle était peut-étre la



plus ricardolienne qui f0t — puisque toutes les décisions prises proviennent, ainsi que je
I'ai montré en 1987, d'opérations déduites des propriétés du lieu et destinées a
transformer le regardeur en co-auteur. Ricardou avait d'ailleurs fort apprécié mon
analyse. Quoi qu'il en soit, il faut bien admettre que la théorie a dés lors déserté la
littérature pour investir d'autres domaines : la musique savante (dans les années
1980-1990, I'lrcam bat son plein), puis — et encore aujourd’hui — I'architecture, voire
la bande dessinée.

Dans le domaine littéraire, seul Ricardou persistera avec la textiue, dont nous
publiGmes les débuts dans conséquences entre 1987 et 1990, avant I'arrét de la
revue en 1991. Alors que je venais de recevoir le numéro de conséquences qui
s'ouvrait sur la premiére livraison de la textique, je lui ai téléphoné pour lui en
remettre un exemplaire en mains propres, car j'avais rendez-vous avec un ami qui
habitait prés de chez lui dans le quatorzieme arrondissement. « Avec la textique,
m'avait-il dit dans un certain état d’'excitation, j'ai trouvé ce que je cherchais depuis
toujours. Ca permet de tout comprendre. Ca marche partout, Ia aussi, prétendait-il,
en cadrant de ses mains des grilles du boulevard Saint-Jacques. » C'est fort de cette
conviction qu'au risque d'un certain isolement, ce sera pour le reste de sa vie
infiniment la fextique.

Puisqu'il avait défendu la these que Raymond Roussel avait fait le choix de la Sicile
pour se suicider en raison d'une parenté sonore, relevons — en faisant appel d une

parenté verbale qu'il a souvent utilisée — qu'il est mort sur la p(l)age.



Jan Baetens

Jean Ricardou fut le premier “grantécrivain” dont j'ai vraiment pu m'approcher et
cette expérience, qui a commencé il y a frente-cing ans, a fait dévier toutes mes
idées sur I'écriture comme sur la vie. Qu'on me permette ici d'en détacher trois
éléments.

D'abord, la dimension collective du travail d'écriture, qui n’'était nullement
I'effacement de la parole individuelle dans un tout collectif. Il régnait dans le
séminaire un esprit d'émulation dont chacun sortait gagnant. On augmentait en
force mais aussi en indépendance, dans I'exacte mesure oU on acceptait de se
mettre au service d'une pensée et d'une pratique communes. En méme temps, le
clivage entre travail personnel et travail collectif tendait rapidement & devenir sans
pertinence, dans un esprit « mousquetaire » qui a su révéler chez tous le meilleur
d’eux-mémes.

Ensuite, I'apprentissage d'une véritable modestie, qui n'est pas source de réserve ou
de retrait, mais lecon de courage et d'initiative. On n'hésitait pas, dans le séminaire,
a « récrire » des classiques dans un dessein didactique : en montrant qu'on peut
« corriger», c'est-a-dire améliorer, jusqu'a ceux et celles qu'on admirait le plus,
Ricardou tenait & nous faire comprendre qu’on peut toujours faire mieux et qu'il ne
faut jamais se lasser de reprendre son propre fravail.

Enfin, la passion de la théorie, qui est tout sauf le contraire de la pratique. Jean
Ricardou faisait travailler ensemble des chercheurs sans véritable expérience
d'écriture et des auteurs moins séduits par I'exercice d'une parole théorique, parfois

jugée stérile ou fausse.

L'exemple de Ricardou, qui n'avait pas peur de faire ce qu'il disait, alors que
beaucoup se contentent de dire ce qu'ils font, s’avérait contagieux dés la premiere
minute, parce que la lecon proposée était fondamentalement un modéle

d'émancipation.



Patrice Hamel

Jean Ricardou n'est plus. Nous nous sommes souvent affrontés, intellectuellement,
mais il m'a donné, dés mon adolescence, le golt de la théorie, dont je ne me suis
jamais lassé. Son recueil Nouveaux problémes du roman a définitivement changé
ma perception de Proust et de Claude Simon. Si Eisenstein, avec ses lecons de mise
en scene m'a fait comprendre qu'il était possible de justifier la maniere dont tous les
parameétres d'un plan étaient susceptibles d'étre composés, j'ai appris surtout de
Ricardou que la fiction d'un texte pouvait étre déduite de ses fonctionnements,
ceux-ci ayant de surcroit la capacité de s'auto-désigner. J'ai appliqué par la suite
ces principes A tous les domaines artistiques que jai pratiqués et entrepris leur
analyse. Pendant la période ouU je fus tres actif au sein de "Conséquences',
magazine des objets réfléchis, nous eUmes lui et moi une correspondance tres
fournie axée principalement sur les débuts prometteurs de la Textique qui m'incita
progressivement & remettre en cause certains préceptes car Ricardou appuyait sa
théorie sur des éléments matériels dont |'origine biologique n'était pas questionnée.
Peu de théoriciens ont compté par la suite, ce qui m'a conduit & élaborer mes
propres théories de I'appréhension sensorielle et des modalités de représentations.
Par le bicis de la théorie de I'évolution, des sciences cognitives, de Ia
psychoacoustique et de travaux plastiques basés sur la perception visuelle, j'avais
appris que les aspects concrets de notre environnement étaient le résultat d'une
construction sensorielle parmi d'autres et non pas un donné enregistré passivement.
Nous réagissons en effet & des stimuli par le biais de notre organisme constituant les
strates de nos sensorialités inventées.

En 2014, lors d'un colloque organisé par la revue Formules a Cerisy, nous avons
néanmoins réussi & échanger & table, en un téte-a-téte fort respectueux et
passionnant, et il a reconnu enfin mes objections basées sur son refus de tenir
compte de linfluence de la biologie sur les éléments culturels. Je regrette gu'il n'ait
pas accepter cet échange auparavant d'autant qu'il m'avait  lui-méme
indirectement permis de comprendre les nouveaux problémes de la perception.

Merci, Jean, merci pour tout.



Daniel Fleury

Quelqgues lignes trop bréves sur celui qui fut I'écrivain le plus important de ma vie :

Des travaux de Jean Ricardou, nous sommes plusieurs d penser que des écrivains de
I'avenir pourront les exploiter avec fruit. Je garde le souvenir d'un scripteur et d'un
penseur infransigeant, d'un artiste virtuose ( pourquoi pas ¢ ) dont la pratique et la
théorie, ainsi que le mixte des deux activités étaient empreints non seulement de
rigueur, mais aussi d'une tres positive élégance. Son principal objectif aura été, je
crois, de faire écrire les autres. Il agacait 2 Il terrorisait 2 Il surmontait les attaques, les
tentatives de refoulement dont il était I'objet. Un jour, nous I'entendimes déclarer
avec un humour superbe : « Je donne facilement tort & ceux qui ne sont pas

d'accord avec moi».

Catherine et Marc Parayre

Pour cette inépuisable démarche intellectuelle rigoureuse, authentique, exigeante
et toujours généreuse ;

Pour les invraisemblables parties de pétangue sur I'esplanade de Cerisy et les rires
qui montaient dans I'air du soir ;

Pour les innombrables récritures du Bestiaire dans la grange fraiche de la Textique ;
Pour cette inimitable signature encrée sur le papier et ancrée dans nos mémoires ;
Pour tout cela et pour bien d’'autres choses encore...

Merci Jean



Gilles Tronchet

Durant quarante ans, ainsi que plusieurs autres camarades, j'ai suivi le travail de
Jean et collaboré avec lui. Notre fidélité atteste I'intérét des recherches qu'il a
menées, mais aussi des liens d'amitié qu'il a su entretenir dans ce compagnonnage
de l'intellect.

Je conserve de Jean le souvenir d'un homme de conviction, integre et chaleureux,
pour qui l'aspiration & épanouir la pensée n'était pas un vain mot.

I nous a quittés, mais I'édifice qu'il a produit, la textique, demeure. J'espére
contribuer dans la mesure de mes capacités & mieux faire connaitre cette discipline
et & en saisir les enjeux. C'est le meilleur hommage a I'amitié qu'il me témoignait et

dont je m’efforcerai d’'étre digne.

Laurent Lienart

Ce sincere agencement de mots, je le destine d Jean, qui m'a appris & moins mal
lire, de mon propre nom jusqu'd sa Prise, qui m'a appris & moins mal écrire, de tel
animal fantastique jusqu'd telle micro-cathédrale textique. Par ailleurs, la rigoureuse
sympathie avec laguelle Jean a accueilli les observations formulées par mes jeunes
éleves a l'endroit des toutes premiéres lignes de son Observatoire les a
impressionnés. Quelle ne fut pas leur surprise d'avoir affaire d un écrivain qui les
estime vraiment, jusqu'd leur soumettre, a I'aune de leurs minuscules remarques, une
réécriture de lincipit en jeu | Merci Jean. Que votre travail nourrisse beaucoup

d'autres fravaux |



HOMMAGE DES DIDACTICIENS DU FRANCAIS

par Nicole Biagioli



Je voudrais m'exprimer ici en mon nom et au nom des didacticiens du francais, pour
rappeler tout ce que cette discipline de recherche : la didactique du francais, doit &
Jean Ricardou, depuis ses débuts, autour de la revue Pratiques dont je transmets ici
les condoléances, d la demande de son créateur et directeur André Petitjiean, et de
la revue Texte en Main dont la fondatrice, Claudette Oriol-Boyer, nous a quittés
récemment, jusqu’'a aujourd’hui. Je vais donc parler de ce qui a si fortement lié les
trois volets de I'activité de Jean Ricardou, enseignant, critique et écrivain : I'amour
de I'écriture, de sa théorie, de sa pratique, et de sa fransmission.

De nos jours, le nom de Ricardou dans les études littéraires reste attaché a un
chiasme devenu légendaire, extrait des Problemes du nouveau roman, (Seuil, 1967,
pP.111) : « Ainsi un roman est-il pour nous moins |'écriture d'une aventure que
I'aventure d'une écriture », qui condamne la porte d'entrée de son ceuvre, mais
fournit régulierement des sujets de dissertation. Pourtant, la formule, comme tout
stéréotype, recele une part de vérité qui ne demande qu’'a étfre ravivée. Mais ce
n'est pas le commentaire qui peut y parvenir, c'est la pratique du renversement que
le chiasme mime et que Jean Ricardou a d la fois théorisé et mis en pratique.

Il est étonnant et rétrospectivement réconfortant de constater combien les positions
contestataires dures qui ont été souvent reprochées & Jean Ricardou se sont
tfransmuées dans I'atelier d'écriture en forces étayantes, apaisantes, constructives.
Contester que I'auteur soit seul dépositaire du sens de son ceuvre a permis de mettre
en évidence le réle du lecteur (Lector in fabula de Eco date de 1979). Chacun dans
un atelier peut exprimer son interprétation, et la confronter & celle des autres, sur
tous les textes, y compris le sien. Encourager le lecteur a oser écrire, & son niveau et
avec ses moyens . - « Deviens lecteur le scripteur que tu es » est le tfitfre de son article
dans le n°67 de Pratiques (1990) - est une autorisation d'autant plus iréfutable
gu’'elle est donnée par un écrivain et un critique qui est aussi un enseignant, et un
enseignant qui forme aux apprentissages premiers et fondamentaux, on disait jadis
instituteur. Ce souci de guider I'enfant vers la culture et les compétences
indispensables a la vie en société, Jean Ricardou I'a trés naturellement transposé
aux adultes qui sont venus se former avec lui, car, en écrivain chevronné et de
surcroit innovant, il savait combien I'écriture peut laisser seul et désemparé. D'ou
I'importance du groupe, un groupe de compagnons dans lequel I'enseignant

n'occupe plus une position d'autorité, mais oU chacun apprend des autres.



Le renversement le plus décisif, parce qu'il vise I'autorité la plus universelle, c'est
celui de la primauté du signifié sur le signifiant. C’est le trait générique qui a permis a
Ricardou de relier les ceuvres des romanciers qu'il réunit sous I'appellation Nouveau
Roman, dans I'ouvrage du méme nom. Transposé dans I'atelier d'écriture, il fournit la
consigne bilatérale qui part du signifiant pour développer une histoire comme il I'a
montré dans un autre article de Pratiques n° 20 (1978), Ecrire en classe, compte-
rendu d'un projet d'écriture de nouvelle de science-fiction écrite avec ses éleves.
Bien sOr, il existe des versions plus élaborées de cette subversion qui peuvent se
fonder, par exemple, sur la mise en confradiction de versions d'un méme
évenement. Si la version primitive s'est davantage popularisée, c'est aussi qu’elle
fient compte du rythme des « petits lecteurs » et permet de faire travailler ensemble
des éleves de niveau linguistique différents, ceux qui vont lentement ralentissant
ceux qui lisent trop vite pour le meilleur profit du texte en construction.

Nombreux parmi les amis dont les témoignages viennent d'étre lus ont été ceux qui
reconnaissaient avoir appris a écrire de Jean. Je me joins A eux, non que je puisse
me prétendre écrivain. Mais I'apprentissage que j'ai renouvelé chaque fois que j i
participé a ou animé un atelier d'écriture, en classe, en formation d’enseignants,
d'écrivains ou d'animateurs d'atelier, m'a aguerrie a I'écriture, et donné envie de
sensibiliser ceux que je formais non seulement a I'importance de tous les paramétres
de I'écrit et & leur agencement, mais aussi a la primauté du projet sur la tache, de la
création sur la reproduction.

Cette créativité qui permet & chacun de se découvrir autre a travers son écrit, c'est
Jean qui m'en a fait découvrir le prix. En la tfransmettant, notamment aux jeunes
enseignants, dont certains nous ont fait I'amitié de nous rejoindre ici, portant le
témoignage de la nouvelle génération de texticiens, je sais qu'elle ne se perdra
jamais. Car il suffit d'interroger I'enfant qui est en nous, quand nous écrivons, pour
découvrir I'écriture telle qu’elle est, telle que tu la voyais, Jean, mot-a-mot, texte-a-

texte, main-a-main. Et pour cela, nous te remercions.



LES PETITS EUREKAS

par Marc Avelot



C'était a I'été 1982, je crois. A la fin de I'été car les jours, déja, décroissaient
rapidement. Nous étions seuls dans le secrétariat de Cerisy, assis silencieux de part et
d'autre du grand bureau adorné, nos regards dirigés vers la terrasse-nord ou nous
venions de terminer une de ses épiques parties de pétanque qui ressortissaient moins

d quelgue passe-temps débonnaire qu'd une maniere de grand rite antique.

Etait-ce la lumiere déclinante ¢ L'ambiance crépusculaire 2 Toujours est-il que notre
entretien roula bientdt sur un sujet que nous n'avions jamais abordé et dont nous ne
reparlé@mes jamais plus ensuite : la mort. Ou, plutét, sa mort. Comme, a ce propos,
j'’évoquais I'enterrement de Stéphane Mallarmé et la réflexion murmurée par Rodin
au bord de la tombe (« Combien de temps faudra-t-il & la Nature pour refaire un
cerveau tel que celui-la 2 »), il se récria. Non, vraiment, lui n’avait rien d'exceptionnel
et il n'était pas besoin de recourir & quelgue hypothétique “case en plus” dont il
serait doté pour expliquer — ainsi que j'en disais mon admiration — le fait qu'il pensa si
loin quelquefois. Du travail, voild tout, beaucoup de travail, disait-il. Et il ajouta : « Je
ne pense jamais 4 la postérité. L'important est de faire ce que I'on a a faire, de
s'efforcer du mieux qu'on peut tout le temps que I'on peut. Ce que ceux qui
viendront apres en feront, je n'en ai pas la maitrise. lls feront ce qu'ils voudront, ce

qu’ils pourront, comme ils le pourront. Ce n’'est pas mon affaire. »

Depuis mes 17 ans ou je I'ai rencontré, plus de quarante années de compagnon-
nage m'avaient insensiblement persuadé que Jean Ricardou était immortel. Jusqu'a
ce que, ce samedi 23 juillet, il alla poser ses derniéres lignes, me conférant, par sa

disparition, I'étrange statut de “demeurant” et la tache difficile de poursuivre.
Mais poursuivre quoi 2

Dans ce que Jean Ricardou nous laisse en partage, il y a des biens communs. Et au
premier chef, cette textique, massif théorique imposant — plusieurs milliers de pages —
qui forma le feu central de ses frente dernieres années et dont le devenir s'ouvre

aujourd’hui a tous les possibles comme a toutes les incertitudes.

Mais il y a aussi des biens singuliers. Ces “lecons particulieres” que chacun, pour lui-
méme, recut de sa fréquentation des écrits et de I'homme. L'un avoue que Jean
Ricardou lui apprit tout bonnement & écrire, I'autre a savoir travailler collectivement,
une troisieme qu’elle découvrit gréce a Iui le vertige du questionnement sur le Tout.
Bref, un ensemble d'éblouissements — ces « petits eurékas », ainsi qu'il les nommait

joliment — comme autant de chemins de Damas, de la sidération desquels naquit



parfois la fidélité de toute une vie. Il appartiendra & chacun de soutenir cette lecon

et de la transmettre aussi singulierement qu'il la recut.

C'est trois de ces legons de vie que, pour ma part, loin du mortifére, je voudrais, en
sa derniére présence, évoquer aujourd'hui devant vous. On s'attendrait a un

Saussure et c'est un Socrate qu'on découvre.

La premiere lecon est un peu paradoxale venant d'un homme que toute une
vulgate présente comme le Dogmatisme-méme. Elle est a I'enseigne du « cd
dépend cher a Marx» et se déduit du fait que rien n'existe “en soi”. Mais allons

doucement.

Dans le dernier texte qu'il nous fit parvenir — et qui devait former la base de son
intervention au 28éme Séminaire de textique - Jean Ricardou redit encore sa
conviction que tout n'est que transformation et que, selon la formule de Gaston
Bachelard qu'il aimait & rappeler : « Rien n'est donné, tout est construit ». Ainsi n'y a-
t-il, partout, tout le temps, qu’'opérations. Or aucune opération n'emporte avec elle,
mécaniquement, son effet. L'appréciation qu'on peut porter sur un phénomene
dépend toujours de I'ensemble dans lequel il se situe et le jugement sur une
opération, de son fonctionnement. Ainsi, ce qui, d un certain niveau, pourrait
apparaitre comme une erreur, s'avérera-t-il, & un autre, comme une belle réussite :
telle rime ponctuellement défectueuse pourra étre non point une faute mais I'indice

fomenté d'un calcul supérieur.

Ce principe, d0ment éprouvé a I'échelle des textes, c'est aux dimensions de la vie
toute entiere qu'il I'élevait : rien, jamais, ne pouvait étre jugé a priori, il convenait
toujours d'y aller voir de pres, de monter d'un cran. On ne pouvait savoir & I'avance,
ni préjuger. De ce point de vue, je n'ai jamais rencontré personne qui fut plus libre
d'esprit que Jean Ricardou. Et qui libere autant. Cela est ma premiére lecon de vie.

Voici la seconde.



Dés lors qu'aucune opération n'a de vertu propre et qu'il faut toujours considéré les
fonctionnements, quel moyen a-t-on de juger des actes (mais aussi bien des
pensées) ¢ Eh bien, disait-il, en évaluant si le geste accompli est passé “par le haut”
ou “par le bas”. Qu'est-ce a dire 2 Simplement ceci : face a un objet, quel soit-i, il y
a toujours deux moyens de le tfransformer: en supprimant des relations qui le
constifuent ou, au contraire, en s'efforcant d’en tisser de nouvelles. Dans un cas, on
appauvrit I'objet, dans I'autre on I'enrichit ; dans un cas, on passe “par en-dessus”,
dans I'autre “par en-dessous”. Met-on une moustache & la Joconde, ce n'est pas
tant la petite impertinence qui est  considérer que le fait que ce geste détériore les
relations installées par Léonard et qu'il y a, chez celui qui le méne, mille fois moins
d'effort et d’'intelligence. Qu’en toutes choses, I'on s'interroge : amélioration ou
détérioration 2 voild ce que Jean Ricardou pronait, selon un respect pour le travail
qui s'enracinait, j'en suis sOr, dans ses origines prolétaires. De nouveau, cette regle,
d'abord poétique, il I'avait étendue au quotidien avec un seul et unique souci : non
pas le bien ni non plus le mieux mais, si possible, simplement mieux, un peu mieux.

Car c'est cela qui aide & vivre. Ce qui m'ameéne a la derniére lecon.

Aider a vivre 2 Oui, telle était, i me I'a souvent répété, la modeste ambition qu'il
placait a la base de ses relations personnelles. Aider 4 vivre parce que, permettez
ce soupcon, l'affaire ne va pas de soi. Vivre, comme le dit Heitor de Macedo, n'est

pas fait pour les amateurs.

Jean Ricardou connaissait I'angoisse. Mais il la reconnaissait aussi. Il la reconnaissait
comme une poussée, une force motrice dont ['énergie pouvait servir &
I'élargissement des possibles. Il savait que la répétition mortifere menacait toujours et
que, pour sortir de cette répétition, il fallait proposer une autre scene. Cette autre
scene, pour lui, fut par excellence la scéne de I'écriture. C'est sur elle qu'il pensait
que, fondamentalement, on peut se déplacer, c'est-O-dire, au sens propre, changer
de place, de place intérieure j'entends : se transformer pour ne pas se répéter

justement. Se faire autre.

II faut ne pas avoir vu vivre Jean Ricardou pour penser qu'il était cérébral,
désincarné. Il y avait chez lui un bouilonnement, une énergie, une agressivité
positive qui témoignaient d'un incroyable désir. Un désir de faire, mais un désir de
savoir aussi, dont il pensait, comme Spinoza, qu'il y va essentiellement d'un désir de

Joie.



Sans doute la venue d cette joie emporte-t-elle un moment déceptif : celui ou il faut
abandonner les anciennes croyances comme autant de vieilles peaux. Pour traver-
ser cette étape — qui se reproduit de loin en loin & chaque fois que I'on franchit un
seuil —, pour accepter ce déplaisir, cette blessure narcissique, il faut nourrir la
confiance gqu'on n'y gagnera quelque chose comme un élargissement du monde et
de soi. Autre communauté avec la pensée spinoziste : on ne peut renoncer d une

joie que pour une joie supérieure.

Mais il n'y suffit pas. Pour accomplir cette mue, il faut ne pas étre seul. lIs se trompent
ceux-ld qui croient que c'est en s'isolant qu’on se sauve : s'en sortir suppose toujours
de I'Autre. Un Autre dont vous pouvez penser qu'il ne vous fera pas défaut, qu'il ne
manquera pas. Aider a vivre, c'est peut-étre pouvoir soutenir, d I'endroit de celui qui
vous fait confiance, cette promesse d'étre Id. Pour nombre d'entre nous, Jean

Ricardou fut cette promesse.

La relation qui, d'abord, en découle n'est pas symétrique et il faut sans doute un
temps accepter gu'elle ne le soit pas. C'est que, peu ou prou, avec cette promesse
qui vous attache, l'autre est mis en position de sujet supposé savoir. Cette position

qui, selon Jacques Lacan, fonde le transfert, cet amour véritable.

Mais, sauf a prendre le risque que cet attachement vire a I'emprise, et le supposé
savoir au pouvoir imposé, il convient que la relation s'équilibre ou, plutdt, se
rééquilibre. C'est la grandeur de Jean Ricardou, et son humanité, d'avoir toujours

ouvert la possibilité de ce rééquilibrage.

Il le permettait d'abord par le partage, le partage du plaisir de penser et la joie de
découvrir dont tous ceux qui, au fil des années, vinrent chaque été a Cerisy peuvent
témoigner : la jubilation intense, explosive, foudroyante, d'avoir soudain compris
quelgue chose du monde que l'on n'avait pas saisi, de voir ce monde s'élargir
effectivement, acquérir une nouvelle profondeur. Ce sont les petit eurékas dont je

parlais tout-a-I'heure.

Le partage, donc, comme égalisation par la joie de comprendre ensemble.

Mais Jean Ricardou avait aussi cette capacité d'admettre que vous lui appreniez
quelgue chose, que vous le précédiez dans la compréhension. Lui d qui tant de

gens avaient volé tant de choses, il savait dire son d0. Ainsi permettait il que,



tendanciellement, les positions subjectives de reconnaissance permutent et que,
peu A peu, s'établissent une réciprocité libératoire. On devenait doucement, au sens

le plus fort, amis.

Cette amitié que j'ai eu la chance de vivre 'autorisait d renverser la position pour

solliciter une maniere d'aide, comme la derniere fois que je le vis.

Cette derniere fois, c'était a la Bibliotheque de I'Arsenal pour I'assemblée générale
du Centre Culturel de Cerisy-la-Salle. Il y présenta, comme chague année depuis 28
ans, le séminaire de textique qu'il projetait de tenir du 1¢r au 9 aolt. La fermeté du
propos, la précision des mots, l'orgueil de la pose, tout était Id, apparemment
immuable. A certains signes toutefois, le familier pouvait percevoir un changement :
telle hésitation du pied sur l'estrade, la main cherchant le bord de la table, la voix
qui se cassait parfois. Une vulnérabilité transparaissait, €mouvante parce que, pour
la premiere fois sans doute — mais sans rien d'une faiblesse qui ne plait qu'd ceux qui
confondent 'hnumain et le frivial -, la relation d'aide, dont il avait fait son viatique,

semblait vouloir s'inverser.

Aussi bien, revenant d sa place, et avant de s'éclipser discrétement, me prit-il le bras,
affectueusement, et, pour bien s'assurer que, I'été venu, je ne manquerai pas, il me

dit : « Je compte sur vous. »
L'été est 1a et c'est lui qui manque. Mais la promesse demeure.

Jean Ricardou, vous pouvez compter sur moi et sur les quelques-uns pour qui vous
fOtes le contemporain capital : nous allons tout faire pour vous aider & vivre, dans

['éternité maintenant.



