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JEAN RICARDOU et le CCIC 

par Daniel Bilous 

  



Qu'on me laisse d'emblée remercier Marc Avelot et 
Edith Heurgon: c’est un honneur pour moi que 
d’évoquer le travail de Jean Ricardou dans 
l'équipe de direction du Centre Culturel 
International de Cerisy et de l’Association des Amis 
de Pontigny-Cerisy. 

 

 

 

 

Amené au CCIC par Claudette Oriol-Boyer, j’ai connu Jean Ricardou en 1980, à 

Cerisy, autour des Ateliers matérialistes du texte et des ateliers d’écriture. Avec le 

sentiment que j’avais trouvé ce que je cherchais depuis mon entrée dans 

l’enseignement du français et de la littérature, j’ai suivi presque sans discontinuer et 

dans une certaine ferveur ses travaux jusqu’à aujourd’hui. Certes, sur un plan 

personnel, comme pour beaucoup d’entre ceux qui l’ont fréquenté (des anciens, 

mais aussi des nouveaux comme les trois jeunes collègues qui, ici, attestent 

l’actualité de son message), Jean a changé ma vie d’enseignant et de 

pédagogue, mais à mes yeux, parallèlement à sa carrière d’écrivain et de 

théoricien de l’écrire (du Nouveau Roman à la Textique), il fut longtemps ce qu’à 

longueur de présentations l’on désignait un peu abstraitement comme le « conseiller 

à la programmation et à l’édition » de ces illustres colloques, dont on a récemment 

célébré le centenaire. 

J’ai eu la chance, passant à Paris, de lui rendre visite au bureau du Centre, et de l’y 

voir à l’œuvre. J’ai vu les murs entièrement tapissés de dossiers et de cartonnages, 

tous répertoriés et classés selon dates et thèmes, avec cette écriture script au feutre 

noir que nous lui avons toujours connue. Et lui en train de rédiger un courrier, 

d’examiner une proposition, en tout cas toujours à la tâche, les lundi et vendredi 

après-midi. Et j’ai alors découvert ce que je soupçonnais peu : non le théoricien un 

peu coupé du monde que, de ma province sudiste, à Nice, je fantasmais, mais le 

grand intellectuel en relation permanente avec d’autres, du monde entier, autour 

des sujets les plus variés qui soient. 

De fait, le travail qu'il abattit, de 1978 à 2016, au sein de toute l’équipe de Cerisy (car 

il n’était bien sûr pas seul à tout faire), était extrêmement divers, couvrant une très 

large gamme de compétences, en trois domaines principaux. 

 

 



D’abord, il y avait la programmation, la préparation et la gestion des colloques de 

Cerisy. Un travail de très longue haleine, à toujours anticiper d’au moins un an. 

Examiner les propositions (l’argumentaire du projet, la liste des intervenants, les 

modalités d’organisation), formuler et signifier un avis, équilibrer les programmes 

annuels, s’accorder avec la vingtaine de directeurs et gérer les relations avec eux et 

les quelque six cents contributeurs, vérifier les inscriptions à la semaine et relancer les 

retardataires, jusqu’à la tenue des colloques, qui fut toujours et reste un tour de 

force. 

Ensuite, une quinzaine d’ouvrages paraissant chaque année, il fallait en assurer 

l’édition. Classer, gérer les manuscrits, planifier l’édition avec les directeurs, négocier 

le contrat avec l’éditeur, préparer les pages de présentation pour Cerisy, gérer avec 

l’éditeur les envois aux contributeurs, faire avec lui les comptes des droits, 

traductions, rééditions, et prospecter pour les projets non aboutis. 

Enfin, et non des moindres, la grosse besogne des diverses rédactions : compte 

rendu de l’année, convocation à l’Assemblée générale,, formulaires pour la gestion 

du CCIC, réponses postale ou électronique aux divers courriers, et classement des 

dossiers de colloques et d’éditions. 

Avec Jean Ricardou, le CCIC a sans doute perdu la cheville ouvrière des colloques, 

ateliers et autres séminaires que le Château a abrités depuis une quarantaine 

d’années. Ceux qui, comme nous, ont côtoyé le chercheur, parfois depuis le début, 

peuvent s’imaginer la méticulosité et l’esprit de méthode avec lesquels Jean 

s’acquittait des plus humbles tâches de scribe, d’ « écrivant » (eût dit Roland 

Barthes), tant pour cet homme de plume tout écrit, même le plus utilitaire, méritait, 

requérait un soin particulier. Ici comme ailleurs, il faudra bien tâcher de faire aussi 

bien que l’irremplaçable quidam (il aimait ce terme) que nous pleurons aujourd’hui. 

Merci, cher Jean, et à bientôt, car, et tu nous l’as appris, nous n’en aurons pas fini de 

sitôt avec l’écriture, sa théorie, sa pratique et ses enjeux. 

  



 

 

 

 

 

 

 

TEXTES PARVENUS 

Lus par Elizabeth Demidoff-Avelot 

  



Benoît Peeters         

 

  
Un simple signe, de bien loin mais du fond du cœur. 

La rencontre avec Jean Ricardou – ses livres d’abord dès l’automne 1974, lui-même 

quelque mois plus tard, à Cerisy-la-Salle – a été une expérience fondamentale pour 

moi. Il m’a aidé à lire, à relire, à mieux lire. Il m’a stimulé dans mon désir d’écrire. Loin 

de poser des interdits, comme certains le croient, loin de m’intimider ou me terroriser, 

il m’a ouvert des portes. Il est devenu l’un des personnages d’Omnibus, mon premier 

roman. Il a été aussi l’un de mes premiers lecteurs, l’un des premiers à 

m’encourager. Nous avons continué à dialoguer, de manière complice et libre, 

même quand mon travail a pris des directions bien différentes du sien. Il était l’un de 

ceux dont l’avis - explicite ou secret - n’a jamais cessé de compter pour moi. Il reste 

l’un de mes maîtres. 

 

 

 

 

Michel Gauthier 
 

  
J'ai appris la mort de Jean Ricardou alors que je travaillais à un texte de catalogue, 

en Bretagne, et je me suis aussitôt dit que Jean Ricardou m'avait tout simplement 

appris à écrire. 

Plusieurs de ceux que son travail avait su rassembler il y a maintenant une 

quarantaine d'années se sentent sans doute un peu orphelins. C'est mon cas. 

 

 

  



Guy Lelong       Ecrivain et musicologue 

 

 

J’ai suivi au cours des années 1980 plusieurs des ateliers que Jean Ricardou 

organisait à Cerisy l’été ou au Collège international de philosophie à Paris et je dois 

dire que les outils théoriques qu’il développait, dans ses livres et ses séminaires, m’ont 

tout simplement permis d’écrire. Il m’a, de plus, fortement encouragé dans mon 

propre travail, notamment dans ce qu’il appelait mes murs d’écriture, le récit 

plastique « Un plan tramé », en lequel il voyait, sûrement à tort, « quelque chose de 

majeur ». 

C’est lors de l’atelier de 1983 à Cerisy qu’à quelques-uns – Benoît Peeters, Michel 

Gauthier, aujourd’hui critique d’art, Michel Falempin, prix Fénéon pour « L’Ecrit fait 

masse », Marc Avelot, Jean-Claude Raillon, Jan Baetens et quelques autres, puis 

Patrice Hamel intégré plus tard – nous fondâmes la revue conséquences, dont 

Benoît avait trouvé le titre. La revue avait pour projet de s’intéresser à toutes les 

pratiques artistiques, sous un angle théorique à l’évidence influencé par Ricardou. 

Je lui donnai plus tard pour sous-titre « le magazine des objets réfléchis ». C’est pour 

ma part grâce à conséquences que j’ai rencontré Gérard Grisey et Daniel Buren et 

que je les ai défendus en raison de l’articulation pratique/théorie sur laquelle leur 

travail s’appuyait et ces rencontres sont donc indirectement dues à Ricardou. 

A cette époque, c’est-à-dire à partir des années 1980, les Nouveaux Romanciers 

s’éloignèrent de leur théoricien en adoptant une pente marquée par le retour du 

biographique. Alors que, pour Ricardou, le sens produit par les agencements du 

texte se référait de façon inusuelle aux représentations ordinaires du « réel » pour en 

relativiser la prétendue évidence (Ricardou est de ce point de vue très proche du 

Goodman de Manières de faire des mondes), voilà soudain que ces textes 

soumettaient leurs opérations à un référent déterminé au préalable et, qui plus est, 

biographique. L’on comprend que Ricardou ait vécu comme une trahison Les 

Géorgiques de Simon – qui entre nous soit dit, n’est vraiment pas le meilleur livre de 

son auteur – et Le Miroir qui revient de Robbe-Grillet, qui n’est pas non plus un chef-

d’œuvre, même si le troisième volume de ces Romanesques est, de mon point de 

vue, de nouveau tout à fait remarquable. Dans les années 1980, ce n’est donc plus 

le Nouveau Roman, passablement assagi, qui fait scandale, ce sont les « colonnes » 

de Buren, œuvre dont personne ou presque ne s’est avisé qu’elle était peut-être la 



plus ricardolienne qui fût – puisque toutes les décisions prises proviennent, ainsi que je 

l’ai montré en 1987, d’opérations déduites des propriétés du lieu et destinées à 

transformer le regardeur en co-auteur. Ricardou avait d’ailleurs fort apprécié mon 

analyse. Quoi qu’il en soit, il faut bien admettre que la théorie a dès lors déserté la 

littérature pour investir d’autres domaines : la musique savante (dans les années 

1980-1990, l’Ircam bat son plein), puis – et encore aujourd’hui – l’architecture, voire 

la bande dessinée. 

Dans le domaine littéraire, seul Ricardou persistera avec la textique, dont nous 

publiâmes les débuts dans conséquences entre 1987 et 1990, avant l’arrêt de la 

revue en 1991. Alors que je venais de recevoir le numéro de conséquences qui 

s’ouvrait sur la première livraison de la textique, je lui ai téléphoné pour lui en 

remettre un exemplaire en mains propres, car j’avais rendez-vous avec un ami qui 

habitait près de chez lui dans le quatorzième arrondissement. « Avec la textique, 

m’avait-il dit dans un certain état d’excitation, j’ai trouvé ce que je cherchais depuis 

toujours. Ça permet de tout comprendre. Ça marche partout, là aussi, prétendait-il, 

en cadrant de ses mains des grilles du boulevard Saint-Jacques. » C’est fort de cette 

conviction qu’au risque d’un certain isolement, ce sera pour le reste de sa vie 

infiniment la textique. 

Puisqu’il avait défendu la thèse que Raymond Roussel avait fait le choix de la Sicile 

pour se suicider en raison d’une parenté sonore, relevons – en faisant appel à une 

parenté verbale qu’il a souvent utilisée – qu’il est mort sur la p(l)age. 



Jan Baetens 

 

  
Jean Ricardou fut le premier “grantécrivain” dont j’ai vraiment pu m’approcher et 

cette expérience, qui a commencé il y a trente-cinq ans, a fait dévier toutes mes 

idées sur l’écriture comme sur la vie. Qu’on me permette ici d’en détacher trois 

éléments. 

D’abord, la dimension collective du travail d’écriture, qui n’était nullement 

l’effacement de la parole individuelle dans un tout collectif. Il régnait dans le 

séminaire un esprit d’émulation dont chacun sortait gagnant. On augmentait en 

force mais aussi en indépendance, dans l’exacte mesure où on acceptait de se 

mettre au service d’une pensée et d’une pratique communes. En même temps, le 

clivage entre travail personnel et travail collectif tendait rapidement à devenir sans 

pertinence, dans un esprit « mousquetaire » qui a su révéler chez tous le meilleur 

d’eux-mêmes. 

Ensuite, l’apprentissage d’une véritable modestie, qui n’est pas source de réserve ou 

de retrait, mais leçon de courage et d’initiative. On n’hésitait pas, dans le séminaire, 

à « récrire » des classiques dans un dessein didactique : en montrant qu’on peut 

« corriger », c’est-à-dire améliorer, jusqu’à ceux et celles qu’on admirait le plus, 

Ricardou tenait à nous faire comprendre qu’on peut toujours faire mieux et qu’il ne 

faut jamais se lasser de reprendre son propre travail.  

Enfin, la passion de la théorie, qui est tout sauf le contraire de la pratique. Jean 

Ricardou faisait travailler ensemble des chercheurs sans véritable expérience 

d’écriture et des auteurs moins séduits par l’exercice d’une parole théorique, parfois 

jugée stérile ou fausse. 

  

L’exemple de Ricardou, qui n’avait pas peur de faire ce qu’il disait, alors que 

beaucoup se contentent de dire ce qu’ils font, s’avérait contagieux dès la première 

minute, parce que la leçon proposée était fondamentalement un modèle 

d’émancipation. 

  



Patrice Hamel 

 

 

Jean Ricardou n'est plus. Nous nous sommes souvent affrontés, intellectuellement, 

mais il m'a donné, dès mon adolescence, le goût de la théorie, dont je ne me suis 

jamais lassé. Son recueil Nouveaux problèmes du roman a définitivement changé 

ma perception de Proust et de Claude Simon. Si Eisenstein, avec ses leçons de mise 

en scène m'a fait comprendre qu'il était possible de justifier la manière dont tous les 

paramètres d'un plan étaient susceptibles d'être composés, j'ai appris surtout de 

Ricardou que la fiction d'un texte pouvait être déduite de ses fonctionnements, 

ceux-ci ayant de surcroît la capacité de s'auto-désigner. J'ai appliqué par la suite 

ces principes à tous les domaines artistiques que j'ai pratiqués et entrepris leur 

analyse. Pendant la période où je fus très actif au sein de "Conséquences", 

magazine des objets réfléchis, nous eûmes lui et moi une correspondance très 

fournie axée principalement sur les débuts prometteurs de la Textique qui m'incita 

progressivement à remettre en cause certains préceptes car Ricardou appuyait sa 

théorie sur des éléments matériels dont l'origine biologique n'était pas questionnée.  

Peu de théoriciens ont compté par la suite, ce qui m'a conduit à élaborer mes 

propres théories de l'appréhension sensorielle et des modalités de représentations. 

Par le biais de la théorie de l'évolution, des sciences cognitives, de la 

psychoacoustique et de travaux plastiques basés sur la perception visuelle, j'avais 

appris que les aspects concrets de notre environnement étaient le résultat d'une 

construction sensorielle parmi d'autres et non pas un donné enregistré passivement. 

Nous réagissons en effet à des stimuli par le biais de notre organisme constituant les 

strates de nos sensorialités inventées.  

En 2014, lors d'un colloque organisé par la revue Formules à Cerisy, nous avons 

néanmoins réussi à échanger à table, en un tête-à-tête fort respectueux et 

passionnant, et il a reconnu enfin mes objections basées sur son refus de tenir 

compte de l'influence de la biologie sur les éléments culturels. Je regrette qu'il n'ait 

pas accepter cet échange auparavant d'autant qu'il m'avait lui-même 

indirectement permis de comprendre les nouveaux problèmes de la perception. 

Merci, Jean, merci pour tout.  

  



Daniel Fleury 

 

Quelques lignes trop brèves sur celui qui fut l'écrivain le plus important de ma vie : 

 

Des travaux de Jean Ricardou, nous sommes plusieurs à penser que des écrivains de 

l'avenir pourront les exploiter avec fruit. Je garde le souvenir d'un scripteur et d'un 

penseur intransigeant, d'un artiste virtuose ( pourquoi pas ? ) dont la pratique et la 

théorie, ainsi que le mixte des deux activités étaient empreints non seulement de 

rigueur, mais aussi d'une très positive élégance. Son principal objectif aura été, je 

crois, de faire écrire les autres. Il agaçait ? Il terrorisait ? Il surmontait les attaques, les 

tentatives de refoulement dont il était l'objet. Un jour, nous l'entendîmes déclarer 

avec un humour superbe : « Je donne facilement tort à ceux qui ne sont pas 

d'accord avec moi ».  

 

 

 

Catherine et Marc Parayre 
 

  
Pour cette inépuisable démarche intellectuelle rigoureuse, authentique, exigeante 

et toujours généreuse ; 

Pour les invraisemblables parties de pétanque sur l’esplanade de Cerisy et les rires 

qui montaient dans l’air du soir ; 

Pour les innombrables récritures du Bestiaire dans la grange fraîche de la Textique ; 

Pour cette inimitable signature encrée sur le papier et ancrée dans nos mémoires ; 

Pour tout cela et pour bien d’autres choses encore… 

Merci Jean 

  



Gilles Tronchet 

 

  
Durant quarante ans, ainsi que plusieurs autres camarades, j’ai suivi le travail de 

Jean et collaboré avec lui. Notre fidélité atteste l’intérêt des recherches qu’il a 

menées, mais aussi des liens d’amitié qu’il a su entretenir dans ce compagnonnage 

de l’intellect. 

Je conserve de Jean le souvenir d’un homme de conviction, intègre et chaleureux, 

pour qui l’aspiration à épanouir la pensée n’était pas un vain mot. 

Il nous a quittés, mais l’édifice qu’il a produit, la textique, demeure. J’espère 

contribuer dans la mesure de mes capacités à mieux faire connaître cette discipline 

et à en saisir les enjeux. C’est le meilleur hommage à l’amitié qu’il me témoignait et 

dont je m’efforcerai d’être digne. 

 
 
 
Laurent Lienart 
 

 

Ce sincère agencement de mots, je le destine à Jean, qui m'a appris à moins mal 

lire, de mon propre nom jusqu'à sa Prise, qui m'a appris à moins mal écrire, de tel 

animal fantastique jusqu'à telle micro-cathédrale textique. Par ailleurs, la rigoureuse 

sympathie avec laquelle Jean a accueilli les observations formulées par mes jeunes 

élèves à l'endroit des toutes premières lignes de son Observatoire les a 

impressionnés. Quelle ne fut pas leur surprise d'avoir affaire à un écrivain qui les 

estime vraiment, jusqu'à leur soumettre, à l'aune de leurs minuscules remarques, une 

réécriture de l'incipit en jeu ! Merci Jean. Que votre travail nourrisse beaucoup 

d'autres travaux ! 

  



 

 

 

 

 

 

 

HOMMAGE DES DIDACTICIENS DU FRANÇAIS 

par Nicole Biagioli 

  



Je voudrais m’exprimer ici en mon nom et au nom des didacticiens du français, pour 

rappeler tout ce que cette discipline de recherche : la didactique du français, doit à 

Jean Ricardou, depuis ses débuts, autour de la revue Pratiques dont je transmets ici 

les condoléances, à la demande de son créateur et directeur André Petitjean, et de 

la revue Texte en Main dont la fondatrice, Claudette Oriol-Boyer, nous a quittés 

récemment, jusqu’à aujourd’hui. Je vais donc parler de ce qui a si fortement lié les 

trois volets de l’activité de Jean Ricardou, enseignant, critique et écrivain : l’amour 

de l’écriture, de sa théorie, de sa pratique, et de sa transmission. 

De nos jours, le nom de Ricardou dans les études littéraires reste attaché à un 

chiasme devenu légendaire, extrait des Problèmes du nouveau roman, (Seuil, 1967, 

p.111) : « Ainsi un roman est-il pour nous moins l’écriture d’une aventure que 

l’aventure d’une écriture », qui condamne la porte d’entrée de son œuvre, mais 

fournit régulièrement des sujets de dissertation. Pourtant, la formule, comme tout 

stéréotype, recèle une part de vérité qui ne demande qu’à être ravivée. Mais ce 

n’est pas le commentaire qui peut y parvenir, c’est la pratique du renversement que 

le chiasme mime et que Jean Ricardou a à la fois théorisé et mis en pratique. 

Il est étonnant et rétrospectivement réconfortant de constater combien les positions 

contestataires dures qui ont été souvent reprochées à Jean Ricardou se sont 

transmuées dans l’atelier d’écriture en forces étayantes, apaisantes, constructives. 

Contester que l’auteur soit seul dépositaire du sens de son œuvre a permis de mettre 

en évidence le rôle du lecteur (Lector in fabula de Eco date de 1979). Chacun dans 

un atelier peut exprimer son interprétation, et la confronter à celle des autres, sur 

tous les textes, y compris le sien. Encourager le lecteur à oser écrire, à son niveau et 

avec ses moyens : − « Deviens lecteur le scripteur que tu es » est le titre de son article 

dans le n°67 de Pratiques (1990) − est une autorisation d’autant plus irréfutable 

qu’elle est donnée par un écrivain et un critique qui est aussi un enseignant, et un 

enseignant qui forme aux apprentissages premiers et fondamentaux, on disait jadis 

instituteur. Ce souci de guider l’enfant vers la culture et les compétences 

indispensables à la vie en société, Jean Ricardou l’a très naturellement transposé 

aux adultes qui sont venus se former avec lui, car, en écrivain chevronné et de 

surcroît innovant, il savait combien l’écriture peut laisser seul et désemparé. D’où 

l’importance du groupe, un groupe de compagnons dans lequel l’enseignant 

n’occupe plus une position d’autorité, mais où chacun apprend des autres.  



Le renversement le plus décisif, parce qu’il vise l’autorité la plus universelle, c’est 

celui de la primauté du signifié sur le signifiant. C’est le trait générique qui a permis à 

Ricardou de relier les œuvres des romanciers qu’il réunit sous l’appellation Nouveau 

Roman, dans l’ouvrage du même nom. Transposé dans l’atelier d’écriture, il fournit la 

consigne bilatérale qui part du signifiant pour développer une histoire comme il l’a 

montré dans un autre article de Pratiques n° 20 (1978), Ecrire en classe, compte-

rendu d’un projet d’écriture de nouvelle de science-fiction écrite avec ses élèves. 

Bien sûr, il existe des versions plus élaborées de cette subversion qui peuvent se 

fonder, par exemple, sur la mise en contradiction de versions d’un même 

évènement. Si la version primitive s’est davantage popularisée, c’est aussi qu’elle 

tient compte du rythme des « petits lecteurs » et permet de faire travailler ensemble 

des élèves de niveau linguistique différents, ceux qui vont lentement ralentissant 

ceux qui lisent trop vite pour le meilleur profit du texte en construction. 

Nombreux parmi les amis dont les témoignages viennent d’être lus ont été ceux qui 

reconnaissaient avoir appris à écrire de Jean. Je me joins à eux, non que je puisse 

me prétendre écrivain. Mais l’apprentissage que j’ai renouvelé chaque fois que j’ai 

participé à ou animé un atelier d’écriture, en classe, en formation d’enseignants, 

d’écrivains ou d’animateurs d’atelier, m’a aguerrie à l’écriture, et donné envie de 

sensibiliser ceux que je formais non seulement à l’importance de tous les paramètres 

de l’écrit et à leur agencement, mais aussi à la primauté du projet sur la tâche, de la 

création sur la reproduction. 

Cette créativité qui permet à chacun de se découvrir autre à travers son écrit, c’est 

Jean qui m’en a fait découvrir le prix. En la transmettant, notamment aux jeunes 

enseignants, dont certains nous ont fait l’amitié de nous rejoindre ici, portant le 

témoignage de la nouvelle génération de texticiens, je sais qu’elle ne se perdra 

jamais. Car il suffit d’interroger l’enfant qui est en nous, quand nous écrivons, pour 

découvrir l’écriture telle qu’elle est, telle que tu la voyais, Jean, mot-à-mot, texte-à-

texte, main-à-main. Et pour cela, nous te remercions. 

  



 

 

 

 

 

 

 

LES PETITS EURÊKAS 

par Marc Avelot 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



C’était à l’été 1982, je crois. A la fin de l’été car les jours, déjà, décroissaient 

rapidement. Nous étions seuls dans le secrétariat de Cerisy, assis silencieux de part et 

d’autre du grand bureau adorné, nos regards dirigés vers la terrasse-nord où nous 

venions de terminer une de ses épiques parties de pétanque qui ressortissaient moins 

à quelque passe-temps débonnaire qu’à une manière de grand rite antique. 

Etait-ce la lumière déclinante ? L’ambiance crépusculaire ? Toujours est-il que notre 

entretien roula bientôt sur un sujet que nous n’avions jamais abordé et dont nous ne 

reparlâmes jamais plus ensuite : la mort. Ou, plutôt, sa mort. Comme, à ce propos, 

j’évoquais l’enterrement de Stéphane Mallarmé et la réflexion murmurée par Rodin 

au bord de la tombe (« Combien de temps faudra-t-il à la Nature pour refaire un 

cerveau tel que celui-là ? »), il se récria. Non, vraiment, lui n’avait rien d’exceptionnel 

et il n’était pas besoin de recourir à quelque hypothétique “case en plus” dont il 

serait doté pour expliquer – ainsi que j’en disais mon admiration – le fait qu’il pensa si 

loin quelquefois. Du travail, voilà tout, beaucoup de travail, disait-il. Et il ajouta : « Je 

ne pense jamais à la postérité. L’important est de faire ce que l’on a à faire, de 

s’efforcer du mieux qu’on peut tout le temps que l’on peut. Ce que ceux qui 

viendront après en feront, je n’en ai pas la maîtrise. Ils feront ce qu’ils voudront, ce 

qu’ils pourront, comme ils le pourront. Ce n’est pas mon affaire. » 

Depuis mes 17 ans où je l’ai rencontré, plus de quarante années de compagnon-

nage m’avaient insensiblement persuadé que Jean Ricardou était immortel. Jusqu’à 

ce que, ce samedi 23 juillet, il alla poser ses dernières lignes, me conférant, par sa 

disparition, l’étrange statut de “demeurant” et la tâche difficile de poursuivre. 

Mais poursuivre quoi ? 

Dans ce que Jean Ricardou nous laisse en partage, il y a des biens communs. Et au 

premier chef, cette textique, massif théorique imposant – plusieurs milliers de pages – 

qui forma le feu central de ses trente dernières années et dont le devenir s’ouvre 

aujourd’hui à tous les possibles comme à toutes les incertitudes. 

Mais il y a aussi des biens singuliers. Ces “leçons particulières” que chacun, pour lui-

même, reçut de sa fréquentation des écrits et de l’homme. L’un avoue que Jean 

Ricardou lui apprit tout bonnement à écrire, l’autre à savoir travailler collectivement, 

une troisième qu’elle découvrit grâce à lui le vertige du questionnement sur le Tout. 

Bref, un ensemble d’éblouissements – ces « petits eurêkas », ainsi qu’il les nommait 

joliment – comme autant de chemins de Damas, de la sidération desquels naquit 



parfois la fidélité de toute une vie. Il appartiendra à chacun de soutenir cette leçon 

et de la transmettre aussi singulièrement qu’il la reçut. 

C’est trois de ces leçons de vie que, pour ma part, loin du mortifère, je voudrais, en 

sa dernière présence, évoquer aujourd’hui devant vous. On s’attendrait à un 

Saussure et c’est un Socrate qu’on découvre. 

 

* 

*               * 

 

La première leçon est un peu paradoxale venant d’un homme que toute une 

vulgate présente comme le Dogmatisme-même. Elle est à l’enseigne du « çà 

dépend cher à Marx » et se déduit du fait que rien n’existe “en soi”. Mais allons 

doucement.  

Dans le dernier texte qu’il nous fit parvenir – et qui devait former la base de son 

intervention au 28ème Séminaire de textique – Jean Ricardou redit encore sa 

conviction que tout n’est que transformation et que, selon la formule de Gaston 

Bachelard qu’il aimait à rappeler : « Rien n’est donné, tout est construit ». Ainsi n’y a-

t-il, partout, tout le temps, qu’opérations. Or aucune opération n’emporte avec elle, 

mécaniquement, son effet. L’appréciation qu’on peut porter sur un phénomène 

dépend toujours de l’ensemble dans lequel il se situe et le jugement sur une 

opération, de son fonctionnement. Ainsi, ce qui, à un certain niveau, pourrait 

apparaître comme une erreur, s’avérera-t-il, à un autre, comme une belle réussite : 

telle rime ponctuellement défectueuse pourra être non point une faute mais l’indice 

fomenté d’un calcul supérieur.  

Ce principe, dûment éprouvé à l’échelle des textes, c’est aux dimensions de la vie 

toute entière qu’il l’élevait : rien, jamais, ne pouvait être jugé a priori, il convenait 

toujours d’y aller voir de près, de monter d’un cran. On ne pouvait savoir à l’avance, 

ni préjuger. De ce point de vue, je n’ai jamais rencontré personne qui fut plus libre 

d’esprit que Jean Ricardou. Et qui libère autant. Cela est ma première leçon de vie. 

Voici la seconde. 

 



Dès lors qu’aucune opération n’a de vertu propre et qu’il faut toujours considéré les 

fonctionnements, quel moyen a-t-on de juger des actes (mais aussi bien des 

pensées) ? Eh bien, disait-il, en évaluant si le geste accompli est passé “par le haut” 

ou “par le bas”. Qu’est-ce à dire ? Simplement ceci : face à un objet, quel soit-il, il y 

a toujours deux moyens de le transformer : en supprimant des relations qui le 

constituent ou, au contraire, en s’efforçant d’en tisser de nouvelles. Dans un cas, on 

appauvrit l’objet, dans l’autre on l’enrichit ; dans un cas, on passe “par en-dessus”, 

dans l’autre “par en-dessous”. Met-on une moustache à la Joconde, ce n’est pas 

tant la petite impertinence qui est à considérer que le fait que ce geste détériore les 

relations installées par Léonard et qu’il y a, chez celui qui le mène, mille fois moins 

d’effort et d’intelligence. Qu’en toutes choses, l’on s’interroge : amélioration ou 

détérioration ? voilà ce que Jean Ricardou prônait, selon un respect pour le travail 

qui s’enracinait, j’en suis sûr, dans ses origines prolétaires. De nouveau, cette règle, 

d’abord poétique, il l’avait étendue au quotidien avec un seul et unique souci : non 

pas le bien ni non plus le mieux mais, si possible, simplement mieux, un peu mieux. 

Car c'est cela qui aide à vivre. Ce qui m'amène à la dernière leçon. 

 

Aider à vivre ? Oui, telle était, il me l'a souvent répété, la modeste ambition qu'il 

plaçait à la base de ses relations personnelles. Aider à vivre parce que, permettez 

ce soupçon, l'affaire ne va pas de soi. Vivre, comme le dit Heitor de Macedo, n’est 

pas fait pour les amateurs.  

Jean Ricardou connaissait l'angoisse. Mais il la reconnaissait aussi. Il la reconnaissait 

comme une poussée, une force motrice dont l'énergie pouvait servir à 

l'élargissement des possibles. Il savait que la répétition mortifère menaçait toujours et 

que, pour sortir de cette répétition, il fallait proposer une autre scène. Cette autre 

scène, pour lui, fut par excellence la scène de l'écriture. C'est sur elle qu'il pensait 

que, fondamentalement, on peut se déplacer, c’est-à-dire, au sens propre, changer 

de place, de place intérieure j’entends : se transformer pour ne pas se répéter 

justement. Se faire autre. 

Il faut ne pas avoir vu vivre Jean Ricardou pour penser qu'il était cérébral, 

désincarné. Il y avait chez lui un bouillonnement, une énergie, une agressivité 

positive qui témoignaient d’un incroyable désir. Un désir de faire, mais un désir de 

savoir aussi, dont il pensait, comme Spinoza, qu’il y va essentiellement d'un désir de 

Joie. 



Sans doute la venue à cette joie emporte-t-elle un moment déceptif : celui où il faut 

abandonner les anciennes croyances comme autant de vieilles peaux. Pour traver-

ser cette étape – qui se reproduit de loin en loin à chaque fois que l'on franchit un 

seuil –, pour accepter ce déplaisir, cette blessure narcissique, il faut nourrir la 

confiance qu'on n'y gagnera quelque chose comme un élargissement du monde et 

de soi. Autre communauté avec la pensée spinoziste : on ne peut renoncer à une 

joie que pour une joie supérieure.  

Mais il n'y suffit pas. Pour accomplir cette mue, il faut ne pas être seul. Ils se trompent 

ceux-là qui croient que c'est en s'isolant qu’on se sauve : s’en sortir suppose toujours 

de l'Autre. Un Autre dont vous pouvez penser qu'il ne vous fera pas défaut, qu'il ne 

manquera pas. Aider à vivre, c'est peut-être pouvoir soutenir, à l’endroit de celui qui 

vous fait confiance, cette promesse d'être là. Pour nombre d'entre nous, Jean 

Ricardou fut cette promesse. 

La relation qui, d’abord, en découle n'est pas symétrique et il faut sans doute un 

temps accepter qu'elle ne le soit pas. C'est que, peu ou prou, avec cette promesse 

qui vous attache, l'autre est mis en position de sujet supposé savoir. Cette position 

qui, selon Jacques Lacan, fonde le transfert, cet amour véritable. 

Mais, sauf à prendre le risque que cet attachement vire à l'emprise, et le supposé 

savoir au pouvoir imposé, il convient que la relation s'équilibre ou, plutôt, se 

rééquilibre. C'est la grandeur de Jean Ricardou, et son humanité, d'avoir toujours 

ouvert la possibilité de ce rééquilibrage.  

Il le permettait d'abord par le partage, le partage du plaisir de penser et la joie de 

découvrir dont tous ceux qui, au fil des années, vinrent chaque été à Cerisy peuvent 

témoigner : la jubilation intense, explosive, foudroyante, d'avoir soudain compris 

quelque chose du monde que l'on n'avait pas saisi, de voir ce monde s'élargir 

effectivement, acquérir une nouvelle profondeur. Ce sont les petit eurêkas dont je 

parlais tout-à-l'heure.  

Le partage, donc, comme égalisation par la joie de comprendre ensemble.  

 

Mais Jean Ricardou avait aussi cette capacité d’admettre que vous lui appreniez 

quelque chose, que vous le précédiez dans la compréhension. Lui à qui tant de 

gens avaient volé tant de choses, il savait dire son dû. Ainsi permettait il que, 



tendanciellement, les positions subjectives de reconnaissance permutent et que, 

peu à peu, s'établissent une réciprocité libératoire. On devenait doucement, au sens 

le plus fort, amis. 

Cette amitié que j'ai eu la chance de vivre l'autorisait à renverser la position pour 

solliciter une manière d'aide, comme la dernière fois que je le vis.  

 

* 

*              * 

 

Cette dernière fois, c'était à la Bibliothèque de l'Arsenal pour l'assemblée générale 

du Centre Culturel de Cerisy-la-Salle. Il y présenta, comme chaque année depuis 28 

ans, le séminaire de textique qu’il projetait de tenir du 1er au 9 août. La fermeté du 

propos, la précision des mots, l'orgueil de la pose, tout était là, apparemment 

immuable. À certains signes toutefois, le familier pouvait percevoir un changement : 

telle hésitation du pied sur l'estrade, la main cherchant le bord de la table, la voix 

qui se cassait parfois. Une vulnérabilité transparaissait, émouvante parce que, pour 

la première fois sans doute – mais sans rien d'une faiblesse qui ne plaît qu'à ceux qui 

confondent l'humain et le trivial –, la relation d’aide, dont il avait fait son viatique, 

semblait vouloir s'inverser.  

Aussi bien, revenant à sa place, et avant de s'éclipser discrètement, me prit-il le bras, 

affectueusement, et, pour bien s'assurer que, l’été venu, je ne manquerai pas, il me 

dit : « Je compte sur vous. » 

L'été est là et c'est lui qui manque. Mais la promesse demeure.  

Jean Ricardou, vous pouvez compter sur moi et sur les quelques-uns pour qui vous 

fûtes le contemporain capital : nous allons tout faire pour vous aider à vivre, dans 

l'éternité maintenant. 

 


