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Résumé. En 1907, un groupe de fonctionnaires du ministère de l'Intérieur japonais publie Den'en toshi (La Ville-campagne), ouvrage 
qui, sous prétexte de présenter les idées d'Ebenezer Howard sur la cité-jardin (garden city), constitue en fait une apologie des 
campagnes traditionnelles, garantes de l'ordre social et des "vraies valeurs" à une époque où, du fait de l'industrialisation et des  
lendemains difficiles de la guerre contre la Russie,  le Japon ne pouvait plus se dispenser d'une véritable politique urbaine et 
sociale. Souvenons-nous que Howard est d'abord un penseur social. Or la thèse est en gros que le Japon n'a nul besoin de cités-
jardins à l'occidentale, non seulement parce que ses villes sont depuis l'Antiquité des cités-jardins avant la lettre, mais surtout parce 
que ce sont ses campagnes qui détiennent l'antidote des poisons de la ville moderne. En somme, pour le ministère de l'Intérieur,  
rester paysan sera la meilleure solution aux problèmes posés par la ville.

1. Les valeurs terriennes.
Jules  Méline  (1838-1925)  fut  l’un  des  grands  ministres  de  la  Troisième  République,  qu’il  a 
marquée par sa politique agricole. Il est le père du Mérite agricole (1883) et de l’idée de « retour à 
la terre », qui fut reprise par le gouvernement de Vichy. L’expression figure dans le titre d’un de 
ses livres : Le Retour à la terre et la surproduction industrielle (1905), titre qui résume l’essentiel de ses 
thèses. Pour Méline en effet, l’agriculture forme les racines et le tronc de l’économie, tandis que 
l’industrie  n’en  fait  que les  branches  et  les  feuilles.  Cette  vision  est  aux  antipodes  du saint-
simonisme, dont la devise était au contraire « Tout par l’industrie, tout pour l’industrie » (il est 
vrai qu’« industrie » avait à l’époque un sens plus large qu’aujourd’hui).  Aussi bien, les « tarifs 
Méline » protectionnistes de 1892 mirent-ils fin à la politique de libre-échange, d’inspiration saint-
simonienne, qu’avait instaurée le Second Empire.  Le mélinisme est ainsi  l’une des raisons du 
retard industriel que prit alors la France par rapport aux nations de tête du monde moderne, et 
corrélativement du maintien d’une population agricole relativement fournie, ainsi que d’un taux 
d’urbanisation relativement bas.

Si le mélinisme diffère de la physiocratie par son rejet du libre-échange – pas question 
pour lui de laisser faire, laisser passer ! –, il en hérite néanmoins l’idée fondamentale que l’agriculture 
seule est source de richesse. Cette idée se retrouve au Japon dans l’agrarisme (nôhonshugi 農 本 主 義 ), 
courant de pensée qui apparaît à l’époque d’Édo et qui, après 1868, se développe en réaction aux 
changements  sociaux  induits  par  l’industrialisation  et  l’urbanisation.  Avant  Meiji,  ses  deux 
représentants les plus connus sont Andô Shôeki (安 藤 昌 益 、 1703-1762) et Ninomiya Kinjirô (二 宮
金 次 郎   également dit  Ninomiya Sontoku  二 宮 尊 徳 ,  1787-1856).  Le premier fut  un penseur 
utopiste, dont le Shizen shin-eidô (自 然 真 営 道  Le Vrai ménage de la nature), récusant radicalement le 
« monde de la  loi »  (hôsei  法 世 )  dominé par la  classe improductive des guerriers,  prônait  un 
« monde naturel » (shizen no yo 自 然 の 世 ) où tous seraient producteurs, les hommes agriculteurs et 
les femmes tisserandes1. Il eut peu d’influence directe, mais ses thèses contribuèrent à discréditer 
le système féodal du shôgunat. Ninomiya en revanche fut un homme d’action écouté, qui fut 
appelé  à  restaurer  l’économie  de  plus  de  six  cents  municipalités.  Sa  « Méthode  de  la 
reconnaissance » (Hôtoku shihô  報 徳 仕 法 ) continua de se diffuser après sa mort, engendrant un 
mouvement populaire qui sous Meiji en vint à toucher le pays entier. C’était une morale fondée 
sur le devoir de « rendre les grâces » (hôtoku 報 徳 ) reçues du Ciel, de la Terre et des Humains dans 
les trois mondes passé, présent et à venir, selon les quatre principes de la sincérité parfaite (shisei  
至 誠 ) , du travail diligent (kinrô 勤 労 ), de l’abnégation (suijô 推 譲 ) et de la mesure de soi (bundo 分 度 ). 

1 Sur ce penseur, en français, v. la thèse de Jacques JOLY, Le Naturel selon Andô Shôeki, Paris, Maisonneuve & Larose, 
1996.
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Si les trois premiers de ces principes se trouvent déjà dans la langue chinoise et dans le 
syncrétisme populaire japonais, où se combinent les apports du shintoïsme, du bouddhisme et du 
confucianisme,  bundo est une notion propre à la doctrine de Ninomiya, le  hôtokkyô  報 徳 教 . Les 
deux sinogrammes qui la composent, prononcés en chinois fendu, signifient là seulement mesurer, 
graduer. Chez Ninomiya, bundo prend le sens de : connaître ses capacités réelles (jitsuryoku 実 力 ) en 
mesurant les dons que l’on a reçus du Ciel (tenbun 天 分 ), et fixer en conséquence les limites de son 
train de vie (seikatsu no gendo wo sadameru 生 活 の 限 度 を 定 め る ). 

Cette  morale  présente  de  curieuses  analogies  avec  celle  du  protestantisme  dans 
l’interprétation  webérienne  des  origines  du  capitalisme.  Elle  allie  en  effet  l’intériorisation  du 
devoir et  son extériorisation par l’action,  le  jugement de soi-même et des règles de conduite 
objectives. Ses impératifs de vertu cachée (intoku 隠 徳 ), d’accumulation des bonnes actions (sekizen  
積 善 ) et d’économie (sekken 節 検 ) se résolvent en un vigoureux industrialisme (shokusan 殖 産 ) au 
sens classique du terme d’industrie, c’est-à-dire l’ensemble des opérations qui concourent à la 
production et à la circulation des richesses. L’accent reste cependant mis sur l’agriculture, car il 
s’agit bien d’abord d’une morale, celle-ci étant conçue pour une société encore en grande majorité 
rurale. Ajoutons que, dans la tradition japonaise, la distinction entre villes et campagnes n’a jamais 
été  aussi  nette que dans la  tradition européenne2.  C’est pourquoi d’ailleurs Ninomiya n’a pas 
seulement « restauré » (fukkô 復 興 ) l’économie de nombreux villages, mais celle aussi de villes ; le 
terme chôson 町 村  comprend en effet les deux. Reste néanmoins que la dominante est ruraliste, et 
que  les  vertus  prônées  par  cette  morale  réfèrent  concrètement  à  la  vie  des  campagnes 
traditionnelles. Sous Meiji et durant tout le XXe siècle, les écoles japonaises auront eu pour signe 
la statue du petit orphelin Kinjirô, revenant du bois avec un gros fagot sur le dos, et ne cessant de 
lire tout en marchant. 

2.  Après le traité de Portsmouth.  
Par sa victoire contre la Russie (1905), le Japon avait prouvé au monde qu’il était, à l’égal des 
puissances occidentales, un « pays de premier rang » (ittô koku 一 等 国 ). La guerre, cependant, avait 
épuisé les ressources financières de l’État. Bien que le traité de Portsmouth, conclu à l’instigation 
des États-Unis, eût accordé au Japon le sud de Sakhaline et des droits substantiels en Corée, au 
Liaodong,  en  Mandchourie  etc.,  la  crainte  des  Occidentaux  de  voir  s’étendre  les  troubles 
révolutionnaires en Russie les avait conduits à faire exempter les vaincus de toute compensation 
financière. Au Japon le dépit fut grand dans le peuple, écrasé d’impôts et de privations par la 
guerre.  Le jour même de la signature du traité, le 5 septembre 1905, des émeutes éclatèrent à 
Tokyo.  La  Préfecture  de  Police  et  d’autres  bâtiments  publics  furent  incendiés.  L’Armée  dut 
intervenir. Par la suite, des émeutes analogues se reproduisirent dans plusieurs autres grandes 
villes, et dans tout le pays se multiplièrent les rassemblements de protestation. 

Cette conjoncture était exploitée par les nationalistes, qui exigeaient une politique plus 
ferme à l’extérieur, mais aussi par les mouvements démocratiques3, dont le mot d’ordre « À bas 
les factions féodales ! » (Batsuzoku daha  閥 族 打 破  !) visait tout l’édifice conservateur du régime 
meijien. De ce bouillonnement devaient naître les mouvements de revendication multiformes que 
l’histoire appelle la « Démocratie Taishô » (Taishô demokurashî  大 正 デ モ ク ラ シ イ ),  du nom du 
successeur de l’Empereur Meiji  (r.  1912-1925),  mais qui en fait  couvre le quart de siècle qui 
s’étend entre la victoire contre les Russes et l’Incident de Mandchourie (18 septembre 1931), 
début de la « Guerre de quinze ans » et d’une période de répression autoritaire à l’intérieur. 

Peu de ces revendications démocratiques aboutirent, mais le fait est qu’elles s’exprimaient, 
au grand dam du pouvoir qui, dans le sens général d’une idéologie conservatrice, s’efforçait de les 
contenir par divers moyens, insistant notamment sur la discipline (fûki 風 紀 ). À cet égard, le rôle 
du ministère de l’Intérieur (Naimushô 内 務 省 ) fut déterminant. 

3. La publication de Den’en toshi (1907).
Sous le gouvernement Saionji (première période, janvier 1906 – juillet 1908), l’Intérieur avait été 
confié  à  Hara  Takashi  (1856-1921),  ministre  modérément  réformateur  qui  souhaitait  réduire 
l’influence des factions féodales (hanbatsu)  au bénéfice des partis politiques ;  il  devait du reste 

2 V. à ce sujet l’article de Guillaume CARRÉ, Aux marges de la ville : faubourgs, parcs et résidences secondaires dans 
le Japon de l’époque d’Édo, p. 280-291 dans A. BERQUE, Ph. BONNIN et C. GHORRA-GOBIN (dir.) La Ville  
insoutenable, Paris, Belin, 2006. 
3 Souvent du reste nationalistes aussi.
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périr assassiné. Sous son ministère, les turbulences consécutives au traité de Portsmouth n’étaient 
pas  encore  apaisées  qu’éclataient  une  série  d’émeutes  provoquées  par  la  terrible  affaire  de 
pollution des mines de cuivre d’Ashio et par la solution brutale qu’avaient imposée les autorités : 
noyer la zone contaminée sous un lac de barrage, plutôt que de sanctionner le pollueur (le zaibatsu 
Furukawa). Ces troubles aiguillonnaient les conflits du travail aussi bien dans les villes que dans 
les campagnes. 

C’est dans cette atmosphère de crise sociale que parut en 1907, sous la signature collective 
d’un  groupe de  « volontaires  du  Bureau des  Régions  du  Ministère  de  l’Intérieur »  (Naimushô 
Chihôkyoku yûshi 内 務 省 地 方 局 有 志 ), un livre intitulé La Ville-Campagne (Den’en toshi 田 園 都 市 )4. Ce 
titre, ainsi que le thème le plus évident de l’ouvrage, réfèrent à la cité-jardin howardienne. Den’en 
toshi est  du reste l’un des premiers ouvrages qui,  hors  de Grande-Bretagne, aient fait  écho à 
Garden cities of to-morrow, publié en 1902 (mais qui reprend comme on le sait un livre initialement 
paru en 1898 sous le titre To-Morrow : a peaceful path to real reform). Le livre de Georges-Benoît Lévy 
La Cité-jardin date de 1904, celui de J. van Bockhoven Tuinsteden (même sens) de 1906. Sachant la 
différence  de  langue  et  l’éloignement,  l’on  doit  reconnaître  que  le  Naimushô  suivait  bien 
l’actualité occidentale. Comme on va le voir, il n’en gardait pas moins le souci de souligner que le 
Japon n’était pas l’Occident.

Plus que le texte fondateur d’Ebenezer Howard, les auteurs de Den’en toshi  ont utilisé en 
fait le gros traité d’A.R. Sennett,  Garden cities  in theory and practice  (1905),  qui comme son titre 
l’indique faisait le point sur les politiques urbanistiques effectivement mises en œuvre en Europe 
et en Amérique du Nord à la suite des propositions de Howard. Ils sont aussi allés inspecter 
certaines de ces réalisations sur place. Den’en toshi est ainsi, d’abord, un ouvrage d’information sur 
l’actualité urbanistique en Occident ; domaine largement étendu à la question sociale en général, 
comme en témoignent les titres des douze premiers chapitres : I. L’idéal de la cité-jardin ; II. Les 
exemples de cités-jardins ; III. Le goût de la vie à la campagne ; IV. L’amélioration de l’habitat et 
des ménages ; V. Le sens des politiques sociales ; VI. L’ardeur du peuple au travail ; VII. Bonne 
conduite et équipements sociaux ; VIII. L’aménagement du temps ; IX. L’esprit de coopération et 
d’altruisme ; X. La promotion des coopératives ; XI. L’éducation des citadins et des villageois ; 
XII. L’aide sociale et la lutte contre la pauvreté.

On voit  que la  cité-jardin, même si  elle  fait  l’objet  du titre et  des premiers chapitres, 
n’occupe en fait qu’une mineure partie de Den’en toshi, dont le propos principal est le traitement 
de la question sociale, et cela dans un sens que révèlent les trois derniers chapitres (XIII, XIV, 
XV), qui tous trois portent le même titre : « L’esprit de la vie aux champs dans notre pays » (Waga 
kuni den’en seikatsu no seishin わ が 邦 田 園 生 活 の 精 神 ). 

Sachant  que  le  XXe siècle  n’a  retenu  de  la  cité-jardin  howardienne  qu’un  modèle 
urbanistique, cet accent mis sur la question sociale pourra surprendre. Il est en fait strictement 
fidèle à l’intention de Howard, qui était avant tout un penseur social, et qui a conçu la garden city 
comme un moyen d’améliorer la situation déplorable où l’urbanisation moderne avait plongé le 
peuple dans les nations industrielles. C’est par un contre-sens radical quant à cette intention que 
l’urbanisme  du  XXe siècle  l’a  réduite  à  la  recette  de  banlieues  vertes  à  l’usage  des  couches 
moyennes, voire des plus aisées dans le monde anglo-saxon. Comme Howard, Den’en toshi parle 
bien de villes (toshi 都 市 ) situées à la campagne (den’en 田 園 ) et de fait largement autonomes, non 
pas de banlieues. Mais comme dans le cas de la garden city – dont il est vrai que le titre, avec le mot 
garden,  prête à confusion –, ce propos s’est perdu chez les épigones, dont la majorité n’y ont 
appris que la formule de la maison individuelle avec jardin. 

Même dans le cas des villes nouvelles, qui ont également été inspirées par Garden cities of  
to-morrow  et ont effectivement établi des noyaux urbains au-delà des banlieues métropolitaines, 
l’intention réformatrice de Howard n’a sauf exception pas été suivie, notamment pour ce qui 
touche à la propriété du sol. Dans le modèle howardien, celle-ci est collective. À cet égard, Den’en 
toshi non plus n’est pas fidèle à Howard ; il n’y est surtout pas question de modifier le système 
foncier nippon, où enflaient alors, pourtant, les luttes agraires. Comme celles de l’agrarisme de 
l’époque, les thèses sociales du Naimushô sont essentiellement conservatrices, et même tournées 
en fin de compte non point vers la ville de demain, mais vers la campagne d’hier. C’est cela dont 

4 J’utilise la réédition parue sous le titre Den’en toshi to Nihonjin (Les Japonais et la ville-campagne), Tokyo, Kôdansha 
gakujutsu bunko, Tokyo, 1980, 425 p. Dans ce qui suit, je reprends quelques éléments de mon article « Destin, au 
Japon, de la garden city howardienne », p. 147-162 dans Ignacy SACHS (dir.)  Quelles villes, pour quel développement ?, 
Paris, PUF, 1996, où l’on trouvera une bibliographie plus fournie sur la question.
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témoignent  les  trois  derniers  chapitres,  pour  nous  les  plus  intéressants,  et  que  nous  allons 
maintenant analyser.

4. L’esprit de la vie aux champs dans notre pays, I. 
Le mot  den’en  田 園 ,  que je traduis ici  par « les champs, la campagne »,  est composé de deux 
sinogrammes  dont  le  premier  signifie  « champ »  ou,  spécialement  au  Japon,  « rizière »,  et  le 
second « jardin ». Associés, ils désignent la composition de champs, de vergers et de potagers qui 
caractérise la campagne. Les auteurs de Den’en toshi ont retenu ce terme après avoir hésité à rendre 
plus directement garden par kaen 花 園 , mot qui désigne un jardin d’agrément ; mais comme on l’a 
vu plus haut, ils ont préféré rendre l’idée fondamentale de Howard, qui est de bâtir des villes en 
pleine campagne. 

C’est donc la vie de campagne (den’en seikatsu 田 園 生 活 ) qui fournit le thème principal des 
trois derniers chapitres, où s’expriment à l’évidence les idées directrices des auteurs de  Den’en 
toshi, donc, officieusement, celles du Naimushô.

Le chapitre XIII commence par souligner que les villes japonaises, traditionnellement, ne 
s’opposent pas à la campagne ; en particulier la première d’entre elles, Kyôto (initialement Heian), 
l’ancienne capitale, qui était une « cité-jardin avant la lettre » (mumei no den’en toshi 無 名 の 田 園 都 市 )  : 

On ne cesse  aujourd’hui,  dans  notre  pays,  de  parler  de  « ville-campagne »  ou de  « village-
jardin5 ».  […] [Mais  en  fait]  à  son époque déjà  l’ancienne capitale  Heian regorgeait  de  ces 
paysages naturels entre tous que sont montagnes violettes et eaux claires6; au printemps l’on y 
allait aux cerisiers7  du Mont de l’est (Higashiyama 東 山 ), c’était comme de marcher au sein d’un 
nuage8, en automne les érables du Mont de l’ouest (Nishiyama 西 山 ) étaient plus rouges que les 
fleurs du second mois [lunaire], les gens dans la rue en arrêtaient leur canne. 

Dans ce style mandarinal, truffé de formules chinoises, le Naimushô dit en somme que 
l’Occident n’a rien inventé en la matière :  la cité-jardin,  elle existe déjà depuis longtemps au 
Japon.  Et  cela  pas seulement  dans l’ancienne capitale,  mais  aussi  dans la  nouvelle  et  même 
encore davantage dans les autres villes :  

Effectivement, c’est en renouvelant cette propension9 que même notre présente capitale, avec 
ses deux millions d’habitants, dispose en toute spontanéité10, entre ses immeubles de grande 
hauteur, une scènerie naturelle11.  […] À plus forte raison les villes de province, jouxtant les 
monts et bordant les eaux12, lorsqu’on les observe de loin, cachent à demi leurs maisons dans la 
verdure, et même si toutes ne comportent pas de champs13, il n’en est guère qui, de par leur 
paysage naturel14, n’aient spontanément15 un goût de campagne16.

Ces lignes témoignent à l’évidence que la nature, ici, est saisie d’une part sous un angle 
esthétique parfaitement  traditionnel  et  élitaire,  celui  du paysage,  et  d’autre  part  comme une 
« propension »  et  une « spontanéité »  qui  transcendent  les  siècles.  Que ce soit  à  Heian dans 

5 Kaen nôson 花 園 農 村 .
6 Sanshisuimei  山 紫 水 明 , locution chinoise (shanzishuiming) synonyme de beau paysage. Rai San’yô (1780-1832), néo-
confucianiste, historien et poète en langue chinoise, l’un des inspirateurs de la restauration meijienne, donna ce nom 
à sa « chaumière » (sôdô 草 堂 , le chinois caotang, sur le modèle de Bai Letian au mont Lu), à Kyôto. 
7 Sakuragari 桜 狩 り  .
8 Unka no uchi 雲 霞 の う ち , ou unka est à la fois le nuage des cerisiers en fleur, et la foule de leurs admirateurs.
9 Omomuki 趣 .
10 Onozukara お の ず か ら . Écrit ici en hiragana, ce mot s’écrit aussi 自 ら . Il signifie : naturellement, spontanément, de 
soi-même. Encore un leitmotiv du discours sur la ville japonaise en général, et la capitale en particulier : celle-ci se 
produirait toute seule, comme un phénomène naturel. Parfaite couverture pour les bonnes affaires immobilières !
11 Tennen no fûbutsu 天 然 の 風 物  .
12 Yama ni yori mizu ni nozomite 山 に 倚 り 水 に 臨 み て , i.e. en plein paysage : yama-mizu 山  - 水  = sansui 山 水  (le chinois 
shanshui) : paysage.
13 Nôen wo sonaezu to mo  農 園 を 備 え ず と も  .
14 Tennen no kôkei yori 天 然 の 光 景 よ り .
15 Onozukara (v. plus haut).
16 Den’en no shumi 田 園 の 趣 味 . Den’en toshi…, op. cit., p. 347.
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l’Antiquité ou aujourd’hui à Tokyo, à la capitale comme en province, avant comme après la 
révolution  industrielle,  c’est  une  tendance  proprement  nippone  qui  s’exprimerait  là,  faisant 
même des « immeubles de grande hauteur » une « scènerie naturelle ». 

Cette façon de voir dispense de poser la question en termes urbanistiques. Elle la déplace 
en effet sur un autre plan que celui des politiques urbaines, et à plus forte raison de la real reform 
qu’ambitionnait Howard : ce dont il va s’agir, c’est au contraire de raviver ce naturel nippon qui, 
si opportunément, avait su entretenir un « goût de campagne » en pleine ville17. 

5. L’esprit de la vie aux champs dans notre pays, II. 
Si l’on part de l’intention réformatrice de Howard, il n’est pas difficile d’y opposer, comme je 
viens  de  le  faire,  la  translation  qu’opère  le  Naimushô  vers  une  vision  traditionaliste,  voire 
essentialiste.  Ce  n’est  pas  dire,  toutefois,  que  cette  vision  transfigure  arbitrairement  la  ville 
japonaise. Bien longtemps avant d’avoir lu  Den’en toshi, c’est une impression fort analogue à ce 
« goût  de  campagne »  que  j’avais  retirée  de  mes  premières  promenades  dans  Tokyo18,  à  une 
époque où la ville comptait bien plus que les « deux millions d’habitants » du temps où fut écrit ce 
livre. Il y a donc bien, dans la ville japonaise, quelque chose qui enracine l’artifice dans le naturel, 
et qui ne se résout pas dans une simpliste opposition de la culture à la nature19.  

Après cette brève et dense évocation des paysages « naturels » de la ville japonaise, puis 
une courte transition célébrant les beautés de la nature (tennen no fûkô 天 然 の 風 光 ) à la campagne, la 
suite des trois chapitres passe à ce qui en fait le propos essentiel : exalter, comme le formule un 
premier intertitre, « le saint enseignement des paysans industrieux et les belles manières du peuple 
des provinces »20. C’est un recueil d’exempla puisés pour la plupart dans l’histoire récente, i.e. la fin 
du  shôgunat  et  les  débuts  de  l’ère  Meiji,  entrelardés  de  quelques  références  occidentales 
modernes. Un peu à la manière de la Légende dorée21, ces histoires édifiantes ne sont pas classées 
dans un ordre conceptuel  apparent ;   il  n’y  a pas de progression d’un thème à l’autre,  ni  de 
conclusion : après un dernier exemplum, l’ouvrage se termine abruptement sur cette phrase, qui en 
récapitule effectivement le propos : 

On peut ainsi espérer que, dans les villes et les campagnes de notre pays aussi, à l’avenir, 
dépenser ses efforts jusqu’à l’épuisement, toujours davantage, mène à de grandes réalisations, 
et  que  si  l’on  entend  construire,  comme  on  dit,  les  meilleures  villes  et  les  meilleures 
campagnes, il va sans dire en n’hésitant pas à introduire ce qui se ferait de mieux ailleurs, il 
faut  en  outre  se  remémorer,  pour  s’en  inspirer,  les  mœurs  populaires  de  notre  propre 
tradition22, prenant ce qu’elles ont de beau et accentuant ce qu’elles ont de bien, jaugeant 
respectivement  l’intérieur  et  l’extérieur23,  éclairant  l’un l’autre  le  passé  et  le  présent24,  les 
mélangeant  et  fusionnant25,  afin  d’accomplir  demain,  partout  dans  nos  villes  et  nos 
campagnes, les progrès que l’on ne doit pas ne pas attendre26.

 
Pesamment sinomorphe, abusant des symétries répétitives et des négations de négations 

(« on ne doit pas ne pas = il faut »), cette rhétorique mandarinale est cependant lumineuse dans 
son élitaire obscurité : ici, dans toute sa pompe, le pouvoir meijien préconise, tout simplement, le 
17 Pour d’autres thèses concernant la question urbaine au Japon à cette époque, v. l’article de HIGUCHI Tadahiko, 
La croissance  de la  banlieue  de Tokyo :  histoire  d’un débat,  p.  326-336 dans  La Ville  insoutenable,  op.  cit.  Dans 
l’ensemble, ces thèses prônent l’extension des banlieues pour résoudre les problèmes d’hygiène de la grande ville.
18 Comme je l’ai relaté dans  Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986. Qu’il me soit 
permis de me citer : « Bref, cette promenade était purement illogique. En pleine ville, c’est la nature qui apparaissait. 
Nous musardions dans la nature, et ce n’était même pas, surtout pas, dans un parc ! » (p. 16).  
19 Ce « quelque chose » était l’objet du livre susdit. Cela se rattache, entre autres, au courant que le taoïsme a saisi 
avec son concept de wuwei,  l’« inartifice », et plus spécifiquement au fond animiste du shintô.
20 Shinnô no seikun to chihômin no bifû 進 農 の 聖 訓 と 地 方 民 の 美 風 , intertitre de la p. 348.
21 La Légende des Saints, dite Légende dorée, du dominicain Jacques de Voragine (1230-1244), est un célèbre recueil des 
« histoires et légendes qui entourent la mort exemplaires des saints chrétiens du premier millénaire après le Christ et 
des débuts du Moyen Âge » (p. 4 de couverture dans l’édition Seuil, 1998).
22 Waga korai no minpû ni tazune わ が 古 来 の 民 風 に た ず ね .
23 Chûgai aishi 中 外 相 資 .
24 Kokon aiterashite 古 今 相 照 し て .
25 Konzen yûka 渾 然 融 化 . 
26 Ki sezaru bekarazu 期 せ ざ る べ か ら ず . Den’en toshi…, op. cit., p. 410.
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salut  par  l’abnégation.  Retroussez  vos  manches,  et  basta !  Car  un  authentique  Japonais,  ça 
travaille sans demander son reste. Comme on savait y faire, à la campagne !

6. L’esprit de la vie aux champs dans notre pays, III. 
Comment on savait y faire, c’est ce que détaillent nos exempla. Inutile d’épiloguer ; je me bornerai 
à en traduire un, sans autre commentaire que philologique :

Les bonnes œuvres  d’un homme déterminé et l’école de l’Endurance27.
Au village de Hiromura dans le comté d’Arita de la province de Ki28, se trouve un 

collège privé nommé Taikyû gakusha (école de l’Endurance), dirigé par M. Hamaguchi, un 
grand propriétaire terrien29 de cette localité. Le littoral est en ces lieux baigné d’une onde 
pure et miroitante30, le vert de la pinède s’étend à perte de vue, et dans les lointains de la 
vaste baie s’aperçoivent les fumées des habitations du bourg de Yuasa. Le paysage est de 
toute  beauté,  l’on  se  croirait  dans  un  tableau31.  La  maison  Hamaguchi,  depuis  des 
générations, fabrique de l’huile de soja, et jouit d’une excellente réputation32. Le précédent 
chef  de  famille,  Gihei  de  son  prénom,  s’efforça  d’inculquer  à  ses  apprentis  l’esprit  de 
frugalité33, et dévoua son énergie au bien public de son village. 

Hiromura étant situé en bord de mer, il était affecté par de fréquents mascarets. 
Beaucoup de petites gens34 y perdaient leurs maisons et leurs moyens de subsistance. Voyant 
cela, chaque fois, Gihei ne pouvait retenir sa compassion. Souvent, il finissait par payer de 
ses propres deniers la reconstruction de leurs maisons, et leur procurait aussi du travail. 

Cependant, il se préoccupait que cette aide ne fît pas perdre aux gens la volonté de 
prendre eux-mêmes leur sort en main. Il pensait en effet que « donner à tout va, au contraire, 
a l’inconvénient d’encourager la paresse. Ce qu’il faut avant tout, c’est procurer aux gens des 
moyens de travail, de manière à ce qu’ils puissent eux-mêmes subvenir à leurs besoins ». En 
conséquence, il investit ses propres capitaux dans la construction d’une digue, ce qui d’une 
part prémunissait contre les risques d’inondation, de l’autre employa le menu peuple comme 
main-d’œuvre, permettant ainsi à chacun de se vêtir et se nourrir.

Sur la digue, il fit planter des sumacs35,  et des pins en contrebas. Ces plantations 
servaient de pare-vent, tout en embellissant le paysage ;  mais la raison principale en était 
d’aider les petites gens à augmenter leurs ressources par un travail complémentaire. Cette 
première  expérience  ayant  attiré  l’attention générale,  elle  devait  par  la  suite  en entraîner 
beaucoup d’autres du même genre.

Aux confins du village, du côté de Yuasa, coule la rivière Hirokawa. Dans le passé, les 
mascarets y détruisaient les ponts, et les villageois, par manque de moyens, avaient fini par 
renoncer à en bâtir. Gihei, à ses propres frais, en bâtit un nouveau. Le seigneur de l’époque36, 

27 Tokushisha no gikyo to taikyû gakusha 篤 志 者 の 義 挙 と 耐 久 学 舎 . Tokushi 篤 志  (chin. duzhi) est un terme confucianiste 
(Analectes 論 語 , Zizhang 子 張 ) qui signifie « résolution ferme, ne pas perdre de vue son but ». 
28 Aujourd’hui préfecture de Wakayama.
29 Sohô (chin. Sufeng 素 封 ) est un terme issu du Shiji  (史 記  Huozhizhuan 貨 殖 伝 ) , où il désigne un homme riche sans 
charge officielle ; c’est-à-dire que, bien que « dépourvu de » (su) « fief, titre de noblesse » (feng), cet homme possède 
néanmoins des richesses comparables à celles d’un mandarin. C’est, en pratique, un grand propriétaire terrien. 
30 Seiha ren’en 清 波 瀲 艷 .
31 Gachû no omomuki ari 画 中 の 趣 あ り .
32 Sekizen no ie wo motte shirareru 積 善 の 家 を も っ て 知 ら れ る , mot à mot “connu comme une maison où l’on accumule les 
mérites ».  Sekizen no ie traduit l’expression chinoise jishan zhi jia 積 善 之 家 , « famille qui multiplie les bonnes œuvres, les 
actes charitables ». On la trouve dans le proverbe jishan zhi jia bi you yuqing 積 善 之 家 必 有 余 慶 , « un bienfait n’est jamais 
perdu » (mot à mot : « famille riche en bonnes œuvres aura maintes faveurs pour sa postérité »). 
33 Kyojôi, chin. Juchangyi 居 常 意 . Juchang signifie « suivre la règle ordinaire, s’en tenir à la norme ». L’expression connote 
la frugalité de l’anachorète. On la trouve notamment dans un vers connu de Tao Yuanming (365-427), le « poète du 
retour à la terre » (gui yuantian zhi shiren 帰 園 田 之 詩 人 ), « j’attends la fin dans la frugalité » (ju chang dai qi jin 居 常 待 其 尽 ), 
Tô Enmei  zenshû (Œuvres  complètes  de  Tao  Yuanming),  Tokyo,  Iwanami bunko,  1990,  vol.  I,  p.  125.  Sur  le courant 
érémitique des Six Dynasties et ses suites, v. La Ville insoutenable, op. cit., et plus particulièrement mon article La cité 
naturelle.  De  l'ermitage  paysager  en  Chine  médiévale  à  l'e-urbanization post-fordienne,  p.  71-84  dans  Yolaine 
ESCANDE et Jean-Marie SCHAEFFER (dir.) L'Esthétique : Europe, Chine et ailleurs, Paris, You-Feng, 2003.  
34 Saimin 細 民  : le menu peuple, les gens pauvres et de bas statut.
35 Haze (櫨 樹  Rhus succedanea), dont les fruits donnent de la cire, et l’écorce une teinture.
36 La région faisait alors partie du fief de Kii.
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organisant  une  cérémonie  particulière  en  son  honneur,  le  félicita  chaleureusement.  Les 
habitants du village aussi lui rendirent profondément grâce. Ils voulurent ensuite lui élever 
une stèle, pour transmettre son exemple aux générations à venir. Gihei refusa obstinément. 
Allant plus loin, il décida de promouvoir l’éducation dans tout le village, et en vint à ouvrir à 
ses frais la susdite école de l’Endurance. 

De plus en plus énergique en vieillissant, et d’une détermination à faire pâlir un homme 
dans la force de l’âge, Gihei fut de ceux qui, dans les derniers temps du Bakufu, prônèrent 
l’ouverture du pays37. Vieillard de soixante-dix ans, il accomplit le haut fait de la traversée 
vers les États-Unis ; mais à peine arrivé, il mourut dans un hôtel à New York. On dit qu’un 
professeur de philosophie, Ladd, enseignant dans une université où il devait à quelque temps 
de là donner une conférence, ne cessa par la suite de faire l’éloge de ses bonnes œuvres.

… Et c’est ainsi que le Japon industriel se dispensa d’une politique de la ville38.

Maurepas, 11 février 2007. 

 
  
 

37 Le shôgunat (en japonais Bakufu 幕 府 ) des Tokugawa avait eu pour politique la fermeture du pays (sakoku 鎖 国 ). 
38 Et ce jusqu’à nos jours, si l’on excepte les emplâtres d’un urbanisme obstinément « désossé » (honenuki, i.e. vidé de 
sa substance) par les conservateurs. J’ai détaillé ces questions dans Le Japon, gestion de l’espace et changement social (Paris, 
Flammarion, 1976) et Du Geste à la cité. Formes urbaines et lien social au Japon (Paris, Gallimard, 1993), ainsi que dans A. 
BERQUE (dir.) La Qualité de la ville. Urbanité française, urbanité nippone (Tokyo, Maison franco-japonaise, 1987) et La 
Maîtrise de la ville. Urbanité française, urbanité nippone II (Paris, Éditions de l’EHESS, 1994).  
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