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Les villes sont l'abime de l'espece humaine. Au retour de plusieurs générations
les races meurent ou dégénerent; il est nécessaire de les reprendre etc' est
toujours la campagne qui nourrit cette rénovation...

Jean-Jacques Rousseau (1755)

Aimez-vous la liberté ? La campagne habitez
[...]

Allez jouir des vertus de la campagne;

la paix offerte,

ni rancunes ni envies

ne chagrinent le paysan.
Andrés Bello (1826)*

«ln'y avait plus aucun doute: la ville corrompt les hommes

Méme s’ils ne s’en apergoivent pas.

"Les villes [...] sont des organismes parasites

qui consomment ce que les champs produisent.!

Etil l'avait bien vérifie, premierement a Caracas et ensuite a Maracaibo.
Le travail fécond est celui qui crée; des que son produit devient objet de
commerce

sa capacité créatrice se perd et se voit réduit a matiere d'exploitation.
Diaz Sanchez. Casandra (1957)°

Recu Janvier 2007

Nous connaissons I'existence d'une attitude intellectuelle anti-urbaine diffuse, ou au moins
significativement critique envers la ville, dans le travail des intellectuels et des écrivains du monde entier*. La
littérature vénézuélienne a aussi montré, quoique avec ses caractéristiques particuliéres, des manifestations
d'exaltation ou des critiques de la campagne et de la ville. Quoique quelques critiques littéraires étudiant
I’oeuvre de nos auteurs les plus remarquables, aient signalé I’inclination ou 1’opposition a la ville et a la
campagne de ces derniers, nous ne connaissons aucun texte qui étudie ces phénoménes d'une fagon générale.
Ce travail ne revendique pas cette tache, puisque notre approximation est faite sur seulement quelques
auteurs vénézuéliens emblématiques et plus spécifiquement sur quelques oeuvres, particuliérement de
I'époque de I’émergence urbaine dans la premicre moiti¢ du XXeme siccle.

Il est important de signaler la relation étroite entre les deux aspects énoncés dans le titre de cet article
dans le cadre des romans étudiés. Avec plus ou moins de partialité, avec plus ou moins de profondeur, tous
les auteurs les abordent dans leurs travaux. Il est donc difficile de ne pas pénétrer dans les limites de chacun
en essayant de les séparer pour les expliquer. Sans intention d'épuiser le sujet, nous tenterons d'indiquer
néanmoins les récurrences et les oppositions les plus remarquables que nous trouvons dans ces oeuvres.



LA VILLE, LA MAL AIMEE.

Les auteurs romantiques du milieu du XIX éme si¢cle ont construit de nombreuses ¢élégies du paysage
et les beautés naturelles de notre pays, travaux dans lesquels la nature et la campagne sont les protagonistes et
dans lesquels la ville était presque absente. Au XIXeme siecle le maquis et la plaine indomptable ont soutenu
une guerre non declarée contre la ville, affirme Silverio Gonzalez (2005:73-86). C’est avec les auteurs de la
fin du siecle et du début du XXeéme qu’on commence a se rapporter expressément a la ville et que sont
récurrents les avis négatifs sur elle.

Nombreuses sont les visions des auteurs vénézuéliens. L'inassouvissement face a une capitale estimée
de fin de siécle trop villageoise selon Diaz Rodriguez et de la Parra —dans Idolos Rotos (1901) et Ifigenia
(1922) respectivement-, ou la ville également insatisfaisante et douteusement morale -Villabraba- illustrée
par Miguel Eduardo Pardo -dans Todo un pueblo (1899)-; la position de Bricefio Iragorry -dans Los Riberas
(1957)-, admirateur dévoué des valeurs de noblesse et de grandeur d’ame qu’il reconnaissait dans la ville
traditionnelle -patricienne et bourgeoise-, qui succombait dans la ville moderne destructrice ; ou la défense
plus humble et pragmatique de la ville traditionnelle et méme romantique de la vie villageoise faite par Picon
Salas —dans Viaje al amanecer (1943) et Nieves de antario (1958)-, face a la fébrile métropole moderne; le
questionnement de la société vide et peu éthique de fin de siécle et a I’aube du XXéme dans Pocaterra —dans
beaucoup de ses romans, spécialement dans La casa de los Abila (1921)-; ou le regard complémentaire vers
la nature pour l'idéaliste Gallegos —dans presque toutes ses oeuvres-, appel d'alerte pour civiliser et ne pas
abandonner la campagne, parallélement a la création de villes meilleures et plus saines, comme le proposait
Diaz Sanchez dans ses essais; jusqu'au radicalisme surprenant d'un Jos¢ Antonio Rial -dans Venezuela Iman
(1954)- et d'un Picon Salas dans son dernier roman -Los tratos de la noche (1955)-, reprochant des
perversions matérielles et psychologiques a la vie urbaine et son renoncement finale proposant la fuite vers la
nature comme le seul (en apparence) réduit sain. Ces visions, parmi d’autres abordées dans cette recherche
nous donnent une idée de la variété de perceptions sur la chose urbaine chez nos intellectuels.

Marco Negron (2004 : 343) reproche ce qu'il considére un injuste et nuisible mépris de la ville de la
part des intellectuels et des gouvernants, et place le plus aigu rejet dans les années soixante du XXeéme siecle:
«un trait récurrent de la pensée sur le territoire dans les quarante dernieres années a été l’antiurbanisme
rhétorique, centré sur la condamnation des grandes villes et des migrations de la campagne a la ville.
Quoique les politiques qui en découlent aient été plutot irréguliere et dans certains aspects contradictoires,
son corollaire le plus important fut la résistance de I'Etat a la création de ville et, particuliérement, a
habiliter des terres qui pouvaient permettre ['établissement ordonné des migrants les plus pauvres, puisqu’
on supposait -sans fondement, mais ceci, a ce moment-la, n'était pas si évident— que de cette maniere on
stimulait le déplacement vers les villes.» Les contenus des romans analysés nous révelent que 1'insatisfaction
causée par la ville, raison possible de ce désintérét gouvernemental des années soixante, est ressenti trés en
avance, tellement que méme au début du XIXeéme siecle, quand nos villes vénézuéliennes étaient a peine de
modestes villages -Caracas, la capitale, comptait a peine 40 mille habitants qui se sont réduits a pres de 30
mille apres le tremblement de terre de 1812-, nos auteurs critiquaient déja le mal dans la ville. Positions
fausses? Emulation simple pour nos auteurs de motifs et sujets développés par leurs homologues, dans
d'autres environnements qui, eux, €taient affectés par les maux de la grande ville ? Il nous est difficile de
douter de la sincérité des formulations d’un Andrés Bello, d’un Sim6n Rodriguez, d’un Fermin Toro par
exemple; nous pouvons comprendre, néanmoins, qu'un tel questionnement de la ville vise davantage ses
parasitaires et peu éthiques classes de direction et sa haute société, responsables historiques d’'une mauvaise
gestion urbaine en s'abstenant de contrdler, de diriger ou de canaliser sa croissance et son développement
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appropri¢; des aspects qui seront toujours motifs de critique méme pour nos auteurs du XXeéme siecle et de
celui-ci, qui commence a peine.

Bricefio Iragorry, par exemple, probablement le meilleur partisan de la ville parmi les auteurs traités,
critique la ville moderne; mais il s’agit plus d’une critique de I'oubli et de la négligence de ses valeurs -celles
de la Ville-, que d'un questionnement de la vie urbaine, a laquelle il a toujours reconnu des attributs de
civilisation, de culture et de bien-Etre. Il est certain que la ville dont il fait 1’¢loge est celle dont la taille
physique et démographique permet la relation entre les voisins, avec une classification sociale et éthique
hiérarchique, de forte présence morale, de soigneuse défense des valeurs, qui dans la grande ville se diluent
en faveur de I’isolement, de I’anonymat, de la ségrégation sociale et méme matérielle. C'est une valorisation
de la vie plus communautaire, face a l'individualisme de la vie dans la ville. L'états-unien John Dewey, par
exemple, au début du XXeme siécle, distinguait comme des aspects positifs les valeurs de la Communauté,
plus petite, plus familiale, plus appropriable, face a celles plus impersonnelles de la Grande Société,
caractérisée par l'invasion de nouveaux modes de conduite humaine |...] relativement impersonnelles et
mécaniques, distinction établie auparavant par Ferdinand Tonnies dans son oeuvre paradigmatique
Communauté et société (1887). Les travaux, non seulement littéraires, mais aussi des essais de Dewey
soutenaient la conversion de la nouvelle Grande Société en une Grande Communauté, comme la meilleure
solution a la problématique existante (White, 1967 : 154, 169-170). Bricefio, également insatisfait de la
croissance incontrélée et anormale de la ville vénézuélienne, se montre confronté a celle-ci, mais plutot que
de proposer un nouvel arrangement social, il semble revendiquer nostalgiquement le retour a des formes
traditionnelles de vie dans la ville. Néanmoins, attribuer a Bricefio un questionnement de la ville serait
inexact; nous dirions plutot qu’il glorifie les valeurs de la vie urbaine et en tout cas il critique la grande ville;
critique qui correspond a celles d’autres écrivains pour d'autres contextes géographiques et culturels’.

De son coté, Romulo Gallegos, reconnu comme l'auteur par excellence de la plaine et de la nature
vénézuéliennes, a qui on a I’habitude d'attribuer 1'exaltation exclusive de la chose rurale et aborigéne, a
montré la défense des valeurs de civilisation liées a la vie urbaine depuis ses premiers écrits. Dans son article
«Necesidad de valores culturales» publi¢ en 1912, dans le numéro 496 de I’emblématique magazine
vénézuélien El Cojo Ilustrado, Gallegos expose sa vision dénudée et franche en se servant de la dichotomie
connue ville-civilisation, maquis-barbarie décrite par l'argentin Sarmiento, confrontation qu’il traitera de
manicre plus aigué et poétique dans son célebre roman Doria Barbara (1929). L'auteur n'exclut de la ville ni
les maux, ni les maladies sociales, mais c’est seulement dans ses valeurs, qu’il reconnait comme lui étant
inhérentes: culture, éducation, avance technique et finalement civilisation, qu’il voit le reméde possible pour
résoudre les siens et ceux du maquis barbare et non cultivé. Une telle reconnaissance des valeurs de la ville
est aussi celle de beaucoup de nos intellectuels de cette époque’ et de ceux d'autres pays. Tel que Lucia et
Morton White 'affirmaient en ce qui concerne certains auteurs états-uniens (1967 : 62) «plutot qu’attaquer
la ville nord-américaine au nom de la nature, nous trouvons plutot une tendance a la critiquer en défense de
la civilisation». Les vices et les plaies résultant du commerce, de 1’industrie et de I’immigration en masse qui
ont marqué la ville nord-américaine de fin du XIXéme siécle et qui ont conditionné beaucoup de critiques qui
lui ont été faites, n’étaient pas présents au XVIIleme si¢cle. Cela explique la maigre prévention anti-urbaine
chez ses écrivains de cette époque-la. Les choses ont beaucoup changé depuis 1'industrialisation américaine
explosive et expansive du début du XIXeme si¢cle. Le rejet se manifesta par un antiurbanisme croisant,
quoique plus tard un regard trés critique ait prospéré, mais qui cherchait a remédier aux maux sans
l'exécration de la ville, tel qu’il est montré par les propositions de la réformatrice sociale Jane Addams ou
John Dewey entre autres.

Sur le discours faussement exaltant de la campagne et qui nie donc la ville, F. J. Caspistegui dans son
article «“Esa ciudad maldita, cuna del centralismo, la burocracia y el liberalismo™: la ciudad como enemigo
en el tradicionalismo esparioly» (2002 : 84) souligne le mensonge du sujet puisque, «quand fut bien avancé le
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XXeme siecle, dépassée la Guerre civile et amorcé le processus d'industrialisation, ce jeu d'idées contraires
a la chose urbaine était difficile a soutenir». Cette vision nous parait opportune, en vertu des liens
significatifs entre I'Espagne et notre pays (Venezuela), tant par des raisons historiques que par la forte ruée
d'immigrants que l'aprés-guerre a jeté a nos cotes et qui souvent sont venus a peine sortis de leurs
environnements ruraux, probablement informés des constructions littéraires et idéologiques de défense rurale
dans leur pays, mais qui dans le ndtre ont occupé, pour la plupart, les villes. Caspistegui considére que
I’appel au retour a la campagne est mélancolique et nie la perte (2002 : 85). Face a un champ [qui] ne paye ni
en argent ni en confort, [qui] manque de beaucoup des avantages que la ville offre dans l'aspect matériel.
Une agriculture [qui] ne soutient pas les familles, conformément aux besoins actuels, le déplacement de ses
habitants aux sources prometteuses d'emploi dans la ville s'avérait prévisible’. Méme si un tel phénoméne est
localisé vers les années soixante, selon la date de cet essai, il est important de souligner, comme le fait
l'auteur, que dans les décennies précédentes, fondamentalement dans 1’intervalle républicain, en Espagne, de
1931 a 1936, la prééminence de la tendance progressiste, modernisante et promotrice de 1’industrialisation,
encourageaient fortement le développement urbain du pays. En opposition a I'idée trés répandue du retour a
la campagne, nous trouvons plutot un appui a la ville. En Espagne aussi, le géographe Horacio Capel montre
sa défense dévouée de la ville et particulierement de la grande ville, lieu qu’il considére comme «/ ‘entourage
privilégié de la science, de la culture, de la créativité, de l'innovation |[...] qui est le meilleur endroit possible
pour vivrey. (2001 : 146-147) Dans sa défense et son optimisme envers la ville, cet auteur signale que la
vision positive est venue presque toujours des gens progressistes, libéraux. Il indique qu’avec les promoteurs
et les hommes d'affaires, qui ont des intéréts commerciaux et industriels dans la ville, celle-ci est aussi vantée
par les journalistes et les intellectuels qui travaillent pour des institutions et aussi par des artistes et des
personnes liées au monde de la culture, dont le marché et la clientéle sont essentiellement urbains. Il dit
également qu'en revanche, souvent ceux qui s'écrient contre la ville sont conservateurs, regrettent le vieil
ordre, des personnes qui se sentent menacées, ou tout simplement des personnes rancuniéres qui ont perdu
leur influence et importance a cause des changements de fortune qui les ont affectés individuellement, ou par
des changements sociaux plus généraux qui ont conduit a la substitution de leur groupe social comme groupe
leader. (2001 : 144) Il signale aussi (2001 : 127) que le mouvement antiurbain que nous pouvons appeler
réactionnaire, servait les conservateurs pour faire face aux groupes communistes et socialistes qui prenaient
force dans les villes, augmentant la subversion des groupes populaires.

Les observations offertes par rapport aux avantages de la vie dans la ville sont difficilement
discutables, et en effet, passant outre a I’opinion de beaucoup d’intellectuelles et aux difficultés matérielles,
le peuple réagit activement en poursuivant sa migration a la ville. Il faudrait dire que dans le cas vénézuélien
les opinions négatives envers la ville ne proviennent pas nécessairement de gens rétrogrades ou
réactionnaires —anti-révolutionnaires selon Negron (2004)-. Diaz Sanchez, par exemple, ou Picon Salas -qui a
toujours été un progressiste méme s’il appartenait a une famille riche tombée en déchéance-, ne critiquent pas
la ville elle méme, mais ses perversions ou ses déformations. Méme chez Briceno Iragorry, plus conservateur
que les autres, et méme défenseur de l'ordre social établi -rétrograde pour certains-, ne rejette pas la ville,
mais la grande ville. Parce que I’exemple de la Caracas des années cinquante®, semblait effrayer certains
esprits urbains.

La réalit¢ urbaine vénézuélienne dans sa consolidation -au milieu du XXéme siccle- differe
considérablement de l'européenne et de celle des Etats-Unis, particuliérement a cause de l'absence des
processus d'industrialisation qui, eux, ont caractérisé ces derniéres. Malgré la tendance a comparer la
révolution urbaine du Venezuela de la premiere moiti¢ du XXeéme siccle, avec celle expérimentée un siccle
auparavant par quelques pays européens, il est nécessaire de préciser que les différences sont trés marquées.
En partie l'erreur vient du fait que le cadre de comparaison a été celui de I'augmentation démographique.
Certainement, le Venezuela a éprouvé une augmentation importante de la population a partir de 1920,
comparable aux indicateurs des villes européennes importantes pendant le XIXeéme siécle et quelques autres
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latino-américaines; et de plus, dans un peu plus de 30 ans, le pays est passé de 15 % a 50 % de population
urbaine. On commengait a peine a abandonner la campagne et a peine 50 ans plus tard, en 1970, 73 % de la
population vit dans des centres urbains. Ces informations semblent justifier 1'assimilation qui est faite avec la
révolution urbaine européenne; en Angleterre par exemple, entre 1801 et 1901 la population urbaine est
passée de 33,8 % a 78 %. Néanmoins il nous semble fondamental de distinguer deux aspects essentiels qui
relativisent cette comparaison: le premier, c’est qu'un tel processus en Europe, particuliérement en
Angleterre, a obéit a des transformations internes économiques et sociales causées par la Révolution
Industrielle; révolution fondée sur un capitalisme hautement développé et caractérisée par la disparition
précoce de la paysannerie traditionnelle (Williams, 2001 : 26), et a laquelle la plupart de la société a pris
partie; tandis qu'au Venezuela une telle révolution n'a pas existé et le changement n'a pas obéi a une
transformation des structures internes’. L'irruption violente et inattendue du pétrole au début du XXéme
siécle, sa presque immédiate transformation en activité centrale et principale source de revenus pour le pays
et notre incapacité initiale pour sa gestion, démontrent que les changements n’ont pas été le produit d'une
maturité interne, mais d'une nouveauté inattendue. Cependant, le pétrole a ouvert les écoutilles et les villes se
sont soudain remplies de nouvelles gens.

A ce propos, certaines de nos villes principales sont passées, dans I’espace d'environ trente ou
quarante ans, de la mentalité villageoise au pseudo-métropolitanisme, avec l'apparition consécutive de
nombreux problémes; et quoique nous trouvions chez nos intellectuels des indices de mécontentement pour
la précoce expression matérielle de la ville, ou la déformation qui s’y produit plus tard, d'une critique initiale
a la ville pour trop modeste et villageoise, jusqu'a un rejet radical de la ville ultérieure, explosive et
excessivement vorace, plus qu'une critique et une attitude antiurbaine, ce que nous remarquons, c’est la
plainte de son existence insatisfaisante.

En ce qui concerne cette haine supposée envers la ville, il convient de bien définir de quel type de
critique il s’agit et a quels aspects de la ville elle s’adresse. Dans ce sens, beaucoup des critiques faites a la
ville vénézuélienne, ont tendance a considérer comme des fléaux des aspects de la ville touchant
exclusivement a la chose éthique et morale et méme a la chose sociale, alors qu’envers l'aspect
morphologique il n’y a pas de critiques précises. Mariano Picon Salas et Mario Bricefio Iragorry,
particuliérement ce dernier, déplorent, avec 1'apparition de la nouvelle ville, le mépris et I'oubli des valeurs de
la ville antique ou traditionnelle, a laquelle, en revanche, ils reconnaissent de grandes qualités.

Cette critique de la grande ville apparait en méme temps que la renaissance, dans le premier quart du
XXeéme siécle, d'une littérature régionaliste et criollista', incubée dans le nationalisme né dans le cadre des
batailles d'indépendance aux débuts du XIXeéme, qui a donné lieu a l'apparition d'une littérature qui souligne
les particularités du pays, particulierement ce qui a trait aux secteurs ruraux a l'intérieur d'un romantisme
répandu ; ainsi avec la littérature réaliste et naturaliste a laquelle on peut rattacher certains des auteurs
traités, apparaissent les romans de la terre, mais il n'y a plus dans ces ceuvres le ton romantique du XIXéme,
mais une position plus positiviste. Malgré son plus grand optimisme, en plus de la revendication pour
l'existence insatisfaisante des villes, nous trouvons dans beaucoup de ces romans le reproche de la négligence
de la campagne nourriciére, source primordiale pour une vie appropriée de celles-1a. Dans les romans de sujet
rural, plus qu'une exaltation des champs, et malgré les critiques de la ville, ce qui semble se détacher c’est
I’appel a la civilisation, c'est-a-dire une intention de transférer a la campagne les valeurs positives de la vie
civilisée.



CIVILISANT LA CAMPAGNE

«Que ce soit la Plaine ou la Montagne, pour la terre c’est la méme chose. La terre est toujours la

et méme elle ouvre son ceeur pour montrer ses vertus. |...]

Venez, les bras, et cultivez la terre. Dans la Montagne, en faisant des sillons et semant les graines.
Dans la Plaine, en briilant les broussailles seches et en semant le bétail. Mais venez, les hommes, et passez
sur la terre.
Les guarichas sont les jeunes femmes de la montagne. Métisses, filles des femmes des chaumieres
et des hommes des champs. |...]
De méme, une guaricha est cette terre. On la porte a fleur de peau. On la porte dans le coeur quand on
s éloigne d’elle,

et a fleur de peau quand on va a sa recherche par monts et par vaux.

Apres que l'homme la frole, elle ’envahit par les sens et sensuellement elle [ ‘attache a ses arbres.

On l’aime dans les semailles, et on s’attache a elle, en embrassant I'hiver des rejetons
et l'été propice, des fleurs accomplies. |...]

Le tout c’est se lier d’affection. Le tout c’est enguaricharsey.
Julian Padron (1934)"

Quoique ¢loignées de la période qui nous occupe -la premicre moitié du XXeéme siccle-, la force et
I’importance de certains discours exemplaires apparus dans nos premiers temps républicains nous oblige a les
rapporter méme si ce n’est que de maniere succincte, puisqu'ils ont défini une voie qui a eu des interpretes et
des partisans importants dans la période que nous étudions. L’aube de la république au début du XIXeéme
siécle, est marquée par la tendance au chant bucolique -et épique- sur une nature supposée bucolique et
méme arcadienne, enthousiasmes propres au romantisme naissant de I'époque et a la volonté de construction
des républiques américaines naissantes. Mais ceux-ci n'étaient pas de simples chants romantiques; a un
moment ou nous nous débattions entre 1'américanisme invoqué par les leaders de l'indépendance et 1’élan
nationaliste irrépressible, de tels chants se constituaient en hymnes qui signalaient les champs et l'agriculture,
non seulement vénézuélienne, mais plutdt américaine, comme la voie nécessaire et pertinente pour garantir la
liberté et initier et fonder la construction nationale. De cette détermination, Don Andrés Bello (1781-1865),
I’un des pionniers et principaux promoteurs dans le pays, €écrivait dans La agricultura de la zona torrida
(1826) :

«Oh jeunes nations, qui soulevez sur [’occident stupéfié
la téte ceinte de lauriers premiers!

honorez la campagne, honorez la vie simple

du paysan, et sa simplicité frugale.

Ainsi demeureront en vous perpétuellement

la liberté, un

frein a l'ambition, et un temple pour la loi.»"

Mais, avec l'invitation a chercher la libert¢ dans la campagne et dans les travaux agricoles, Juan
Liscano (1997 : 975) attribue a Bello, citoyen de grandes villes, la critique de la ville comme dissociatrice,
bruyante et dispendieuse. En effet, Bello dans le méme recueil manifeste une critique de 'homme urbain a
cause de quelques-uns de ses vices: celui de la flatterie, celui de la lascivité et de la vie superficielle et qui
font qu’il s’interroge, doutant si d’un tel homme sortira la jeunesse, l'espoir et la fiert¢ de la patrie? Et
immédiatement il conseille:



«La campagne est votre héritage; en elle réjouissez-vous.
Aimez-vous la liberté ? La campagne habitez.»"

Malgré les images idylliques de la campagne et les critiques de certains vices de la ville, les idées de
Bello, recueillies dans sa poésie et dans certaines des épitres qu’il adresse a son frére depuis Santiago de
Chili (Grases, 1979), montrent en plus de son gotit pour les progres de cette capitale, que I'auteur ne postule
pas d'antagonisme irrécusable entre la ville et la campagne. Dans les foréts, une fois accompli I'émondage et
méme le nuisible brilage, la terre fertile offrirait de nouveau son accouchement généreux et avec le fruit
parfait, campagne et paysan payeraient tribut a la ville. Complémentarité donc entre ville et campagne et
appel précoce a la « culturisation » dans le sens de civilisation de cette derniére, que Bello reconnait précaire
quoique fondamentale pour la construction nationale. Graciela Montaldo dans Andrés Bello: la nature, la
science, l'économie (1995:112) écrit : « l'idée de culturisation de la nature a cristallisé et Bello méme prend
la charge de composer le texte bucolique (épico-descriptif) dans lequel il se plaint de l'industrie trop faible
(l'industrie dans le sens de culture et de culture de ta terre) du territoire natal.»

Simoén Rodriguez (1769-1854), un autre auteur célébre de 1'époque et d'importance singuliére dans
notre histoire, s'est intéressé a la valeur de la campagne avec moins de romantisme et de souci stylistique,
quoique avec un plus grand et opportun pragmatisme. Son intérét profond a la formation de la nouvelle
jeunesse américaine pour une construction solide de la nouvelle Grande République -Rodriguez a été le
maitre de Bolivar- et sa conscience que les changements devaient étre poussés de l'intérieur du corps social et
des bases de la population et non pas étre imposés d’en haut: «Que I’Edifice Sociale soit commencé par les
fondations! pas par le Toit ... comme il est conseillé par le plus grand nombre: les enfants sont les
PIERRES », ont conduit Rodriguez a affirmer :

« Si les Américains veulent que la révolution politique, que le poids des choses a faite et que les
circonstances ont protégee, apporte des biens réels, qu’ils fassent une révolution économique et qu’ils
commencent par la campagne: de celle-ci elle passera aux ateliers, chaque jour ils remarqueront des
améliorations qu'ils n'obtiendraient jamais s'ils commencgaient par les villes. »"*

Simoén Rodriguez proposait la création des écoles d'agriculture et des ateliers dans les capitales de
province et qui, si ¢’était nécessaire, pourraient s’étendre aux endroits les plus peuplés. Il se méfiait des vices
de la ville, mais il ne leur tournait pas le dos. L'agriculture et l'industrie étaient, pour lui, des piliers
fondamentaux pour son projet de construction nationale. Bello et Rodriguez sont, donc des idéologues
précoces de la civilisation de la campagne et de la ville américaines

D'autres écrivains ont suivi le chemin tracé. Dans sa Silva criolla (1901) Lazo Marti, tributaire de la
poésie et du sujet proposé par Bello dans La agricultura de la zona torrida, exhorte la raison d'un « ami
barde »" pour qu’il abandonne la ville corruptrice « ou le plaisir est un tourbillon qui attire / et, éblouie, la
vertu succombe », et qu’il retourne au terroir, a ses pampas, se battre « pour le bien de la race qu’il
abandonne / le recoin sans imprévus / de la vieille ville et répartie/ sur la zone ardente, solitaire, / se bat
contre la douleur et contre la vie »; race accablée par la guerre qui a détruit ses champs et ses gens. Le
XIXeme siecle vénézuélien, particulierement aprés les années cinquante, a ¢ét¢é marqué par de nombreux
soulévements successifs de caudillos, tout effort de construction étant dilué dans des recommencements
¢galement nombreux -de 1811, date a laquelle la Premic¢re République est décrétée, a 1895, quand trois
ruptures de 'ordre national républicain se sont déja succédées'®, 11 constitutions ont été approuvées et 18
présidents ont été ¢élus-. Méme si Lazo Marti, comme Bello, recrée le passage entre la férocité¢ du feu
dévastateur et I'éternel renouveau du riche printemps, et appelle au combat pour la défense des gens de sa
terre, le role constructeur du travail agricole semble disparaitre dans ses écrits. Cependant, la voie ne se perd
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pas, et I'empreinte est suivie plus tard par des auteurs éclairés de la période qui nous occupe. La raison et la
pertinence du discours des initiateurs, 1'enthousiasme nationaliste ravivé par le premier centenaire des gloires
de l'indépendance (1910-1921) et la stagnation matérielle de la vie rurale vénézuélienne expliquent ce
refleurissement.

La littérature nativiste, « criollista », régionaliste vénézuélienne a recueilli ce souci pour la campagne,
intensifié par son abandon progressif : abandon moral a cause de la nonchalance et 'oubli de la part de 1'Etat
lui-méme et physique en raison des fortes migrations vers les villes et les villages pétroliers naissants. Ceci
est donc I'un des filons les plus largement exploités dans notre littérature du moment ; depuis des
rapprochements romantiques aux sites bucoliques de notre géographie, passant par la nostalgie des villages et
des villes paysannes de I’enfance: Viaje al amanecer et Las Nieves de antario de Picon Salas (1943 et 1958);
traversant méme les profondeurs de la jungle immense: Canaima de Gallegos (1937); jusqu'a une
construction idéologique dans laquelle la campagne était la protagoniste ou 1’objectif : La casa de los Abila
de Pocaterra (1921); Dosia Barbara de Gallegos (1929); La Guaricha de Julian Padron (1934); Casandra et
Borburata de Diaz Sanchez (1957 et 1960), entre autres. Reconnaissant a cet aspect une grande importance
pour une compréhension correcte des transformations du pays, nous nous contenterons de considérer
seulement certains des romans, parce qu’ils récapitulent des aspects importants de ce retour a la terre et a la
civilisation de la campagne.

Invité a collaborer dans la préparation d'un almanach'” en 1952, Mariano Picon-Salas, I’un de nos
essayistes et romanciers les plus profonds, écrivait :

« Combien est nécessaire, en tant de solitudes du pays, ce petit livre qui aide a sauver pour les
Vénézuéliens la terre maltraitée et fidele; celle qui contre l'alluvion cosmopolite et la tentation financiere
des villes, continue a produire des haricots verts, le manioc, le mais, celle de ces bonnes personnes qui ont
persévere pres du « pegujaly (petit champ), a cote de la vieille maison des principaux, tandis que d'autres
venaient au Centre pour boire du whisky, chercher de l'argent et du pouvoir plus facile, entre des intrigues
de cour et les grandes bouffées de Chesterfield! Et seulement l'échange bienveillant entre campagne et ville;
seulement cette pitié avec laquelle I'hygiéniste, le maitre d'école, l'agronome, l'ingénieur, le mécanicien,
l'écrivain, s'approchent des problemes de notre terre abandonnée et profonde, la terre de Doria Barbara, de
la Silva Criolla, des «Cantasy et des Galerones, sauvera le Venezuela, pas pour les investisseurs
internationaux, mais pour ceux d'entre nous qui portons dans le sang la passion et le devoir du pays (Picon,
1998 : 71-72). »'®

Dans ses essais, ses romans, ses ¢épitres, dans les tribunes de ses postes publiques -diplomate,
académicien, éducateur, manager, gérant culturel-, Picon s’est toujours montré profondément sensibilisé et
engagé avec sa terre et avec la tdche de contribuer au progrés du pays. Non pas avec le progrés compris
comme croissance économique pure, mais dans le sens culturel, éducatif et social, les vraies garanties d'un
développement solide. Picon, comme Andrés Bello, a été aussi citoyen de grandes villes et malgré sa
dévotion pour beaucoup de villes cultes et belles du monde ou il a pu habiter, il a toujours postulé dans notre
pays le besoin de ne pas abandonner la campagne; il parlait -comme il est exprimé dans la citation- de
I'échange bienveillant de campagne et ville.

Bricefio Iragorry dans Los Riberas soulignait comme attribut de la ville provinciale, mais cultivée de
Mérida, la communion qui existait entre la vie urbaine et la vie rurale. Il décrit la féte d’adieu que les parents
et les amis offraient au protagoniste Alfonso Ribera a son départ de Mérida pour Caracas, et la recrée dans
I’hacienda La Isla, ’'un des coins des plantations de café¢ et de canne a sucre de la ville. Aprés la
traditionnelle messe du dimanche a laquelle assistaient les familles au complet, les groupes se formerent
place Bolivar pour monter a pied" vers la partie haute de la ville, ou se trouvait la propriété mentionnée ci-
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dessus. Rituel et revendication de vie sociale, en dehors de la maison. La place avec les haciendas voisines et
le cadre naturel majestueux qui entouraient la ville formaient un scénario approprié pour la matérialisation de
cette vie sociale tant célébrée. Une fois arrivés, Bricefio colore le récit en faisant allusion au mariage dans
lequel coexistent les beaux rosiers et les caféiers hautains autour de la grande maison du domaine, «symbole
de la concomitance existant entre l'expression élevée de culture qui correspond a la classe qui jouit du
pouvoir sur les instruments de production et méme sur le champ genérateur de la richesse, ou cette culture
trouvait son ancrage. Le seigneur ne dédaignait pas le lien qui le joignait a la terre généreuse. Comme
culmination d'une vraie communauté rurale, il vivait prés du monde ou grandissait et s’enracinait son
pouvoir.» (Bricefio, 1983 : 58). A nos yeux actuels et urbains, ce godt pour la vie semi-rurale des petites
villes de province s'avérerait certainement modeste et provincial; néanmoins ville et campagne y existaient en
harmonieuse cohabitation.

De son c6té, Caracas, la ville traditionnelle et estimée, la bien aimée de Bricefo, n'était pas, dii a sa
condition de capitale et métropole, vue par lui en relation trés bucolique et sereine avec la campagne
environnante. Il admettait pour elle sa conditionne de ville principale dans le domaine politique, social et
économique, sans dédaigner d'autres villes vénézuéliennes importantes, tel qu’il est consigné dans Los
Riberas. Néanmoins il revendique pour elle le rétablissement de la condition citoyenne, des formes de
relation traditionnelles plus liées aux communautés anciennes modestes que dans les villes modernes
accélérées et impersonnelles. A Caracas, Bricefio trouve le contact avec la terre —moins intense- dans le cadre
naturel imposant qui la contient: le mont Avila, les sites bucoliques de Antimano, Macuto, ou dans cette sorte
de maquette de la vie rurale qui se recréait dans le marché d'oiseaux, de fruits et de fleurs que l'on installait
dans la place de Caracas appelée El Venezolano (Bricefio, 1983 : 357-361). Mais admirant les beautés
naturelles du pays, il est catégorique, dans I'essai «Suelo y hombres»®, lorsqu’il appelle a maitriser la nature:
«la tache de I'nomme en ce qui concerne la terre consiste a dominer la Géographie et a la mettre au service de
la culture. Vaincre la Nature, de maniére a ce qu’elle serve parfaitement a notre développementy; mais il
regrettait que ceci non plus n'ait pas été accompli par les Vénézuéliens: « Maigres et dispersées, nos études
géographiques ont manqué du caractere fonctionnel qui cherche, au moyen de l'analyse de l'environnement,
les possibilités d’améliorer la vie de I'homme. On ne nous a méme pas offert une géographie joyeuse qui
renforce notre effort pour l'enracinement de la terre ».

Quoique cet essai et son oeuvre en général se montrent peu concernés par le probléme rural, dans un
article intitulé «De la propiedad agraria»®, il essaye de lancer des idées -certainement trés générales- pour
résoudre I'une des causes principales de I’improductivité de notre champ: la permanence des habitudes
féodales, ou le propriétaire de la terre ne s’en occupe pas. A cette époque, et sans changements substantiels
jusqu'aux années soixante, persiste encore dans le pays, une structure agraire caractérisée par le latifundisme.
Bricefio proposait, sans préjudice du propriétaire des terres, 1’affermage a un tiers qui, lui, se consacrerait a la
culture et commente la relation symbiotique homme-terre dans laquelle le propriétaire, homme de la ville,
devrait investir quelques heures de son temps dans le travail agraire direct pour favoriser le «caractére
végétal de la culture». Malgré I’existence d'initiatives trés précoces ayant tendance a corriger les problémes
du systéme de possession de la terre dans notre pays (Jiménez, 1997), ce n’est qu’avec la Constitution de
1936 que ’on établit 1’obligation de I'Etat a développer la propriété rustique petite et moyenne et la
colonisation rurale, tout ceci @ un moment ou l'activité pétroliere prenait une place prééminente au Vénézuéla
et déplacait définitivement l'activité agricole. A cette époque, proliférent des tentatives de constituer des
colonies agricoles dans le pays ; la plupart ont échoué. Malgré les tentatives d'application d'une Loi de
Réforme Agraire du gouvernement de Medina Angarita (1941-1945) et I’essai éphémeére de Romulo Gallegos
(1948), ce n'est qu'en 1960 que la dite Loi entre en vigueur. Son but fondamental était de réaliser «la
transformation de la structure agraire du pays» -caractérisé, comme il a été dit auparavant, par le
latifundisme— «et l'incorporation de sa population rurale au développement économique, social et politique
de la nation»; néanmoins, l'application de la Loi a eu une maigre répercussion sur la transformation
productive réelle de la campagne.



Dans les cinquante ou soixante premicres années du XXeme sic¢cle, la campagne vénézuélienne,
apparaissait donc précaire et hostile. Voila une autre différence sensible avec d'autres pays. En Europe, par
exemple, la vie rurale a été toujours marquée par la dépendance et la productivité plus élevée des champs
comme résultat d'une tradition ancestrale de plus en plus développée et dans laquelle la subordination a
l'industrie arrive de manicre plus graduelle, reconnaissant le changement important a la suite de la Révolution
Industrielle. Pendant ce temps, au Venezuela, la tradition des monocultures -le cacao, le tabac, 1'indigo, le
café- et la trés basse densité de population, contraire aux exigences de l'activité agricole a la fin du XIXéme
et au début du XXeéme dans un pays sous-développé technologiquement, impliquaient une agriculture peu
efficace. Le paysan obtenait des bénéfices trés maigres des cultures ; la sienne était une économie de
subsistance, donc, avant méme la migration forte de la campagne a la ville entre 1920 et 1950, on pouvait
déja parler d'une campagne abandonnée non pas physiquement, mais du point de vue de la productivité. On
restait a la campagne, parce qu'il n'y avait pas d'alternatives et aussitoét que les portes des villes ont été
ouvertes, y retourner dans ces conditions ne paraissait pas la solution. A la campagne, le paysan était seul et
délaissé, abandonné a son sort. Le paludisme, I’hématurie, la syphilis, voila quelques uns des alliés infernaux
de leur solitude. Diaz Sanchez (1973: 146-147) reconnait la responsabilité que tous ces maux ont eu dans
I'abandon de la campagne et s’érige en défenseur tenace d'une immigration nécessaire, fondée sur la
concentration en nouveaux établissements pourvus des ¢léments indispensables pour une vie digne dans la
campagne, cela permettrait de contenir I’exode stimulé par la précarité¢ de la campagne, la prééminence des
centres urbains et la séductrice richesse pétroliére®.

Mais les maladies n’étaient pas les seuls problémes. Voler le bétail, s’emparer des terres en déplagant
de quelques metres les fragiles barbelés paraissait une pratique commune dans les extensions infinies des
plaines. Romulo Gallegos a signalé ce probléme et encore d'autres, significatifs de la campagne:
l'autoritarisme, le manque de scrupules, la malhonnéteté et le manque de conscience civique qui régnaient
parmi les habitants et plus particulierement les gouvernants des villages de cette campagne non cultivée.
Comme instruments humains pour trouver la solution a tant de maux, il imagine des personnages significatifs
qui aideraient a « civiliser les plaines », le grand projet de Santos Luzardo dans Dofia Barbara, le plus
emblématique de tous. Moins impulsifs mais défenseurs des mémes idées : Gabriel Urenia dans Canaima,
Remota Montiel dans Sobre la misma tierra, entre autres. Convaincu qu'il était de I'importance du monde
rural vénézuélien et sans ignorer sa condition de semi ou totale sauvagerie, Gallegos est imprégné d’un
positivisme indéniable et, malgré I’appel angoissé de ses premiers écrits, il se montre plus optimiste a 1’égard
de ce Vénézuéla des premieres années du XXeme siecle dans lequel tout était a faire. C’est ainsi que Santos
Luzardo® revient de la ville a la campagne pour l'apprivoiser et, comme cachilapiando™, la prendre au collet
pour la conduire calmement a I’étable. Santos commence son projet civilisateur avec 1'idée d'enclore les
terres : «C’est ainsi que la civilisation de la plaine commencerait; la palissade serait le droit contre l'action
toute-puissante de la force, la limitation nécessaire de I'homme devant les principes.»® Le pari civilisateur
de Gallegos est tel que dans un autre de ses romans les plus connus, Canaima, il parle méme de corriger la
nature, tdche qui revient a 'homme pour I'adapter a ses besoins (Gallegos, 1959 : 309). Il s’agit donc, non pas
du retour a un monde naturel, artificiellement vu comme bucolique et paradisiaque, le réve de 1'Arcadie
virgilienne, mais de la transformation de la nature indomptable pour l'adapter aux besoins humains.
Pourrions-nous dire peut-&tre, aux besoins urbains?

Ramoén Diaz Sanchez dans Casandra, s'avére étre un cas singulier car plus qu’une exaltation de la
campagne ou une négation de la ville, il s’agit d’un appel a une immunisation contre l'ivresse irrationnelle
pour le pétrole ensorceleur, devant lequel ont succombé la campagne et les hommes et, particuliérement, a un
rétablissement immédiat de la terre comme source de sécurité et de stabilité. Ce roman, écrit en 1957, recrée
les années voisines, a la fin de la dictature de Juan Vicente Gémez (1935). Juxtaposés, se trouvent ces deux
temps historiques dans I’appel au retour a la terre®® -consigne qui était déja présente dans Dosia Bdrbara
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(1929) avec le méme idéalisme- et l'avertissement des chiens morts qui trainent dans la rue sans sépulture,
comme une accusation pour la surdité¢ des vingt ans suivants. La pluie noire écrase 1'écrivain, car par son
expérience directe comme travailleur dans les camps de pétrole (dans les années trente) et apres de longues
années passées a observer 1'évolution de la nouvelle société vénézuélienne, il semble lui reprocher non
seulement 1'abandon de la terre, mais le plus grand mal: la mort spirituelle de I'hnomme. La vieille, alcoolique
et déguenillé Casandra, protagoniste du roman homonyme, symbole local de la fille de Priam*’, parlait a
I’épicier Roso Morales:

«Regarde ces chiens morts qui trainent dans la rue sans sépulture. |...] tous ces chiens que
tu vois (oui, ceux qui semblent des personnes), ils sont tous morts. Ce sont des morts qui bougent et
qui marchent, mais qui sont morts... -Tout a coup il a baissé la voix et a regardé en toutes
directions— Et tu sais qui les a tués ?»*

En 1936, on alertait sur le besoin d'éviter I'ensorcellement de la richesse du pétrole, abondante mais
provisoire et corruptrice, de 'avis de quelques écrivains et dont la mauvaise utilisation des bénéfices fiscaux
commengait déja a faire des ravages. On pronait plutot l'utilisation plus intelligente de cette richesse et

I’établissement de bases pour une production agricole et industrielle qui puisse éviter une catastrophe
future®.

Dans I'esprit des écrivains habite 1'effroi devant un présent urbain déja désorienté et une campagne
ravagée, et la vieille Casandra personnifie 1’appel non compris du retour a la terre rédemptrice, a la terre
abandonnée par ses enfants. S’adressant a un paysan, Casandra disait:

«Toi, tu es vraiment vivant -elle le tatonnait pendant qu’elle parlait- ; oui, tu es vivant. Tu
n’es pas comme les autres. Ils croient qu’ils sont vivants, mais ils sont morts... Si tu ne veux pas
mourir comme eux, va-t-en vite a ton terroir.»>°

Ce ton terroir symboliserait les deux tendances: celle de la terre comme berceau, lieu d'origine, face a
une migration si marquée des populations rurales aux villes; et de la terre comme moyen présent et futur de
subsistance productive. Comme Casandra, d'autres personnages, également encouragés par la possibilité de la
terre, peuplent la littérature et montrent une force de base qui réclame un changement de cap, revendication
qui a lutté en désavantage contre les intéréts misérables du pouvoir. Finalement les terres mal distribuées,
d'abord a cause du latifundisme enraciné et ensuite insuffisamment productives en raison du maigre
équipement technique et l'incapacité de rivaliser avec les facilités accordées a l'importation, malgré les
premicres actions de réforme agraire, ont succombé a la culture de l'or noir: le pétrole, jamais suffisamment
vante.

Pocaterra aussi a traité des difficultés de la vie a la campagne dans son roman la casa de Los Avila.
Etant donné les difficultés innombrables expérimentées par Juan Abila (le protagoniste) et par son intendant
et frére naturel Sabas, habitué aux batailles de la vie rurale, il écrivait sur la vie rurale :

«La campagne, le travail. 1l est tres facile de le conseiller depuis le cabinet, en ville, assisté
par tous les avantages d’une existence civilisée, quand on est bien nourri, bien couvert, bien
installé et qu’on voit les jolies photos des publications agricoles avec des haciendas tres fertiles et
de belles fermes et des vaches dont le pis pléthorique gonflait en une promesse de vingt litres... Le
travail que [’on peu admirer dans les westerns, des gens montant de beaux chevaux, faisant des
comptes dans une cabane d’opérette ou il y a le teléphone, de [’eau filtrée et les journaux du
matin... Tout cela tres joli, tres pittoresque pour étre vu... Mais venir ici, a la campagne, pour
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supporter I’humidite et le froid du lever du jour, avec une mauvaise gorgé de café; pour galoper
entre le danger des bétes et des hommes a travers de grandes étendues sans une ombre pour le
soleil torride, comme du plomb fondu sur la téte, méme pas une gorge d’eau pour la soif des
deserts durant des lieues et de lieues qui sont les plus longues de ce monde, quand le métal des
étriers brile les pieds et les bétes épuisées trainent presque le ventre en sueur... La tempéte
arrache, deracine, les arbres, dessine cent foudres dans un ciel noir: c’est une marche
interminable, sous une lumiére de cauchemar, a travers des savanes qui sont des océans.»”'

Et il continue a décrire avec une perfection de détails, les difficultés sans fin auxquelles fait face le
travailleur solitaire et non protégé de la campagne vénézuélienne. Mais ce qu’il aborde dans le roman n’est
pas seulement négatif; Pocaterra, lui-méme, répondait, dans une interview que Juan Liscano lui avait faite:
«bien sur, dans ce livre tout n'est pas négatif. Son pessimisme vital admet [’éclosion d'une volonté chez ['un
des personnages, chez celui qui réagit contre l'environnement parasitaire, frivole et qui accomplit son devoir
d'homme. Au contact avec la terre et avec le milieu de la race paysanne, il découvre sa propre mesure
intérieure.»’ C’est Juan Abila, le personnage singulier qui laisse la ville pour se consacrer a la vie de la
campagne. Juan, conscient de 1’absence de valeurs d'une génération perdue, celle de ses contemporains, celle
de ses fréres « qui a vécu dans une ambiance "de société”, de phrases d’opéra, de parures d’artifice, de
dilettantisme libéral et artistique, nulle, superficielle, vide" (Pocaterra, 1991 : 417) Il cherche plus qu’un
refuge, une reconstruction personnelle dans la campagne, un peu ce que cherchent d’autres protagonistes
comme José Guillermo Torres du Venezuela Iman (Rial, 1974), ou Alfonso Segovia des Los tratos de la
noche (Picon, 1997).

Nicolés de la Rosa, ami du protagoniste de Venezuela Imdn, a aussi choisi la campagne pour vivre, la
nature libre et la péche; la sienne n'était pas, néanmoins, une vie de privations; dans son logement modeste
« il y avait des livres, un divan, des tableaux, avec des motifs de mer et de bateaux, trés mal peints, comme
pour ne pas choquer sur ces murs de terre blanchie; l'inévitable réfrigérateur, une radio avec le tourne-
disque, les attirails de péche trés modernes, avec des figures en plastique peint imitant des sardines et
d'autres poissons, une planche avec des assiettes et des verres, la table a manger, des chaises et quelques
fauteuils en osier pres du sofa. » (Rial, 1974 : 286) Quoique sans correspondance ni dans les limites d'une
telle forme de vie, ni dans le caractére des logements, il nous parait opportun de signaler une distinction
offerte par Raymond Williams dans son livre E/ campo y la ciudad (2000 : 308): la différence extréme entre
le caractére du manoir, propre de la campagne anglaise d’avant le XIXéme siécle, expression plus
authentique de la vie rurale, méme s’il appartient spécifiquement a la classe privilégiée du propriétaire
foncier, et la maison rurale, «qui correspond non pas a la terre, mais au capital [...] Lieu plaisant de
réunion d'une routine sociale métropolitaine et internationale.» Dans la maison rurale se matérialise
'évasion de la ville, pas d’elle méme, mais du chaos et du stress qui en résultent. Incorporation des formes de
vie propres a la ville, transposées a la campagne.

Une telle transposition ne se produisait pas dans le cas vénézuélien, car le plus grand éloignement que
les habitants de la ville, violemment agrandie et progressivement appauvrie visaient était les terres et
haciendas voisines: « vivre dans la campagne mais a quelques minutes de la ville » était la devise utilisée par
les promoteurs des nouvelles urbanisations. Faisant allusion au cas latino-américain des derni¢res années du
XIXeéme et des premicres décennies du XXeéme, Marina Waisman écrivait (1991 : 40): «les villes n'avaient
pas atteint ni une densité, ni une intensité de mouvement qui aurait pu provoquer un rejet de la vie urbaine
et, de son cote, la vie agraire préservait une condition de semi-sauvagerie qui, en aucune maniere, ne
pouvait inspirer des images bucoliques.»
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Dans le cas vénézuélien l'exaltation de la campagne obé¢it plutét, comme nous avons essay¢ de le
montrer, a la vision attentive et préoccupée de sa désolation imminente et son importance pour la sécurité
économique future du pays. La rancune envers la ville vient plutét de sa construction contemporaine
chaotique, quoique aussi de sa vision comme 1’endroit de la corruption et du vice, mais de tels maux ne sont
pas exclusifs de la ville, comme le montrent Gallegos ou Pocaterra, entre autres. L'exaltation de la campagne
est plutot un appel a ne pas I’abandonner et a ne pas se laisser pervertir par la ville, mais ce n'est jamais un
rejet absolu de celle-ci. Dans le contexte européen le regard complaisant sur la campagne obéit probablement
a un passé réel de vie bucolique ou de résignation tranquille devant la sécurité qu’elle offrait, tandis que dans
le cas vénézuélien, au moins le plus proche de 1’émergence urbaine moderne, il s'agit de pauvreté et de
décadence. Une vision un peu différente de 1’exaltation, non pas de la campagne en soi mais de la vie rurale
du hameau comme le fait Picon-Salas, obéit plutdt a la valeur qu’on accordait encore a la vie communautaire
que la ville fait disparaitre.

Tandis qu'en Europe et aux Etats-Unis fleurissent quelques propositions de villes idéales a fort
caractére rural, dans lesquelles la vie communautaire réelle serait accomplie sans dépendance de la ville
-expériences qui échouent rapidement-, dans le cas vénézuélien, quelques décennies plus tard, la ville jardin,
héritiére directe de ces propositions, devient une fagon de faire la publicit¢ de nouveaux aménagements
résidentiels, qui dans la pratique avaient toujours besoin de la ville qui, elle, aimée et détestée, se trouvait a
quelques minutes. Il ne s’agit donc pas d'une défense réelle de la campagne, mais d’exalter comme des
attributs vendables, ce «vivre dans la ville comme si vous étiez dans la campagne, ou vivre dans la
campagne, mais a quelques minutes de la ville»» dont nous parlions plus haut. Campagne et ville comme des
complémentaires, non pas comme des contraires.

LA NATURE, ESPACE REGENERATEUR : ULTIME REFUGE.

Nous disions plus haut que le rejet des villes percues comme des prisons, castratrices, corruptrices, et
l'exaltation de la campagne libératrice, guérisseuse, pure, sont des aspects communs dans la littérature
universelle et, quoique sans positions extrémes, sauf les cas de Rial et Picon Salas, ils ont été présents aussi
dans la notre. Le malaise envers la ville vénézuélienne, non seulement de la part de ses intellectuels, mais de
celle de la généralité de ses habitants, va s’intensifier a partir des années soixante.

Le souci pour la situation de plus en plus critique de la ville et la société du milieu du XXeéme siccle,
trouve — dans le groupe des romans traités -les images les plus dramatiques dans Venezuela Imdn de José
Antonio Rial et Los tratos de la noche de Mariano Picon-Salas, qui coincident en sujet, en date de
publication 1954- et méme dans certains personnages et détails. Nous pourrions ajouter a ceux-ci, quoique
d'un auteur non vénézuélien, mais recré¢ dans nos terres du haut Orénoque et la Grande Savane
vénézuélienne, certains passages du roman Los pasos perdidos d'Alejo Carpentier, publié seulement un an
auparavant®. Il s’agit de positions plus radicales, moins conformistes, ou parfois plus désappointées; ce sont
celles qui ne semblent pas entrevoir la sortie au mal de la ville. En elles se matérialise 1'opposition ville-
campagne, se constituant celle-ci en une supposée Arcadie libératrice:

«Je ne voulais pas venir a Caracas, étre emprisonné entre les rues et le ciment, je cherche le coeur de
la Guyane! » «jYo no queria venir a Caracas, a estar preso entre las calles y el cemento, yo busco el
corazon de Guayana!». Quoique ce jugement du protagoniste de Vemezuela Iman, esquissé dans ses
premicres pages et répété tout au long du roman, réponde au sentiment double de frustration di a un passé de
guerre, de répression et de prison, ainsi qu’a une relation amoureuse maladive; le cours du roman nous offre,
entre autres, le questionnement de la vie dans la ville’*. Méme si le désir du protagoniste de fuir vers des
environnements naturels, nobles, décontaminés des miséres humaines, apparait de maniére explicite dés les
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premieres pages, 1'abandon prématuré de l'intérét pour la construction du poéme de la nouvelle ville, pourrait
supposer une claudication également prématurée au réve de la ville, cette «métropole idéale pour un monde
qui ne peut pas étre». Cela répondrait aussi a la clé de son discours, probablement le noeud de ce qu’il voyait
comme le seul salut réel : « Mon esprit réeclamait a cor et a cri le silence des espaces inhabités, l'air, le vent,
la pluie torrentielle, savourés dans des lieux ou il n'y aurait ni toits, ni rues, ni chambres fermées. Il me
semblait que tous mes supplices et angoisses s étaient forges dans les villes super habitées sordides et que la
campagne était toujours innocente des crimes humains ». « Je remarque que seulement au grand air, sous
les étoiles, dans le silence des nuits immenses de la nuit vide, je me calme et le fait de vivre, qui est devenu si
étrange, est a nouveau reel en moi ». (Rial, 1974: 140 et 276)

Alfonso Segovia aussi, de Los tratos de la noche, abritait le sentiment double de rejet pour les villes
modernes grandes et artificielles, et d'espoir dans 1’espace régénérateur de la campagne: «il ne voulait pas
continuer son existence nomade, mais s enraciner et embrasser la terre. Il cherchait [’endroit ou les choses
seraient encore solides. C’était, a sa maniere, comme un retour a l’enfance paysanne inachevee, a la ferme
perdue, les arbres, les oiseaux, la tempéte. Et les deux (lui et son amante), impatients de nouvelle vie,
voulaient récupérer contre le temps mécanique des villes, le temps cosmique, profond et calme qui ciséle le
lit des rivieres et dore les fruits.»” Ou comme Dora, son amante et aimée immigrante européenne, qui
initialement étonnée et encouragée par le rythme d'une ville aussi vive, aussi activement éveillée que la
nouvelle Caracas, aprés la séparation a cause des jalousies absurdes d'Alfonso, a révé aussi qu’ils « quittaient
la ville cruelle et névrosée et partaient a la recherche de la protection a l’intérieur des terres. |...]

abandonaban la ciudad cruel y neurdtica y se iban a buscar amparo en los campos de tierra adentro.»
(Picon, 1997: 144, 168)

Tant Rial que Picon utilisent quelques personnages secondaires, qui semblent avoir ouvert la voie qui
s’offrirait dégagée a ces hommes torturés de la ville: Eulalio Gutiérrez, un paysan ami d'Alfonso Segovia :
«ll descendait de la “‘jeep”, son “petit dne d'étain” -comme il l'appelait- avec le costume kaki et les grandes
bottes de fermier» et apres leur avoir donné des fruits qu’il avait, il disait a Alfonso et Dora: «si vous vous
fatiguez de Caracas et de ses bruits et de ses intrigues inutiles, de ses maigres meétres carrés d'air et de
lumiere avec lesquels on est si mesquin dans ces immeubles, il y aura de la terre et du travail pour vous dans
ma colonie agricole. La j'ai commencé a comprendre ces vers de Don Andrés Bello qu’on nous a enseignés
dans le lycée et que je trouvais trés ennuyeux: « Vous aimez la liberté? Habitez la campagne! ». La, les
neurasthenies et les mauvais réves sont oubliés.» (Picon 1997 : 154-155)

Eulalio Gutiérrez, le personnage de Picon-Salas, a son équivalent dans Miguel Moro, de Rial, ce
compagnon de prison du protagoniste de Venezuela Iman, qui avait choisi dans son pays d’adoption la nature
libre au lieu de la ville: «il adorait ce que pour d'autres était un motif de détresses et d’effrois; sentir que les
champs sauvages, la jungle, la végétation indomptable et les torrents nourris par les pluies torrentielles,
I’entouraient.» La décision de Miguel -qui avait aussi une vieille jeep- et de Nicolds de la Rosa, 1’autre
compagnon de prison du protagoniste, de vivre a la campagne (chapitres XV et XIX de ce roman), a poussé
le protagoniste a choisir la liberté qu’offrait la nature.

De son coté, le cubain Alejo Carpentier dans Los pasos perdidos —nous avons déja indiqué que
I’histoire a lieu en terres vénézuéliennes- parle aussi du renoncement a la grande ville. Le protagoniste
anonyme, provenant d'un pays lointain également anonyme qu'il identifie comme /a-bas, pénétre dans notre
jungle pour réunir quelques instruments de musique des aborigénes américains, que le régisseur du Musée
Organographique de sa ville d'origine lui a confiés. Habitué a la vie prédictible et de routine de la ville,
seulement seize jours apres le commencement de son voyage, et seulement huit jours aprés son arrivée a
Puerto Anunciacion, le protagoniste, déja séduit par le charme de la jungle, fait face a une espéce de
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découverte. Stupéfié et curieux devant la révélation que E/ Adelantado, sorte de chef de tribu moderne, avait
fondée une ville, I’anonyme se noie dans des réveries:

«Je fonde une ville. Il a fondé une ville. 1l est possible de conjuguer un tel verbe. Il est
possible d'étre Fondateur d'une Ville. Créer et gouverner une ville qui n'apparait pas dans les cartes,
qu elle puisse se soustraire aux horreurs de I'Epoque, qu’elle naisse ainsi, de la volonté d'un homme,
dans ce monde de la Genése. La premiére ville... » *°

Quand E! Adelantado lui montre ravi son oeuvre, demeurent reproduits en elle les éléments
emblématiques de l'ordre physique et social connus: la plaza mayor, la maison du gouvernement, les
entrepdts de grain, au fond le quartier des Indiens ..., et en face de la maison de gouvernement se dresserait
la Cathédrale.

«J avoue, néanmoins, que le mot ville m'avait suggéré quelque chose de plus impressionnant
ou étrange. “Manoa?”, me demande le moine avec ironie. Ce n'est pas cela. Ni Manoa, ni El
Dorado. Mais j'avais pensé a quelque chose de différent... Je ne comprends pas comment ‘el
Adelantado”, a l'occasion sans égal de fonder une ville hors Epoque, se charge de la construction
d'une église qui lui apporte [’énorme fardeau de ses regles canoniques, ses ordonnances, ses
aspirations et ses intransigeances... »°’

Devant cette nouvelle ville qui selon Carpentier est née vieille, devant cette occasion perdue de
parcourir un chemin différent, qui ne méne pas a ce la-bas fantasmagorique ou vivent 1'égoisme, le
mensonge, le manque de liberté, s’éléve une revendication instinctive. Mais dans cette ville primitive, dans
laquelle 1l n'y a pas de prison car elle n’est pas nécessaire, et dans laquelle la nature implacable et
épouvantable qui I’entoure est acceptée comme faisant partie d'un ordre supérieur, ses habitants vivent
sereinement. Le protagoniste découvrira un monde édénique et @ manicre de « fondation » personnelle, il dit :

« Aujourd'hui j'ai pris la grande décision de ne pas retourner la-bas. [...] Je vais éviter le
destin de Sisyphe que m’a imposé le monde d’ou je viens, fuyant les professions vaines, le
pirouettement de l'écureuil emprisonné dans le tambour de fil, le temps mesuré et les métiers des
ténebres. Chaque lundi ne sera plus, pour moi, lundi de cendres, et on n’aura pas a se rappeler que
lundi c’est lundi, et la pierre que je portais appartiendra a celui qui voudra s’accabler sous son
poids inutile. Je préfere saisir la scie et la houe au lieu de continuer a avilir la musique dans des
occupations de crieur public.»*®

Sur ce choix définitif de la campagne, Horacio Capel (2001), de nouveau dans «Gritos amargos sobre
la ciudad» écrit: «En réalité ceux qui estiment la campagne et ceux qui retournent a la campagne sont
essentiellement les citadins. Et ils retournent généralement a un milieu déja urbanisé, tant quand ils vont
établir leur résidence principale dans un village proche d'ambiance rurale que quand ils y placent, ou dans
des secteurs proches, leurs résidences secondaires. Quant aux mouvements néo ruraux des années 1970, on
sait bien qu'ils ont fini trés tot; au moment méme ou les citoyens attirés par le mythe de la campagne et de la
ruralité ont compris la rudesse du travail rural.» Comme on peut voir, ces trois romans vénézuéliens ne
manquent pas d’étre un pari pour une civilisation de la campagne, méme si celui qui y recourt est un étre
torturé par les cancers de la société, désireux de 1I’émergence d'un nouvel homme, plus libre, moins
contaminé, plus humain.

La presque totalité des romans traités dans cette recherche forment ainsi ce fort corps littéraire qui,
méme s’ils sont nés de la ville et s’ils se nourrissent de la complexe vie urbaine, ne manquent pas de la
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mettre en question: «L'intellect, dont le foyer est la ville, selon certains sociologues, a produit les critiques les
plus acérées sur la villen. (White, 1967 : 12). Il s’agit la d'un sentiment contradictoire étant donné la
préférence urbaine des romanciers mémes; et dans des oeuvres comme celles de Rial, c’est, en plus, la
préférence de milliers d'immigrants qui sont arrivés a ce Venezuela des «terres vierges, ou le civilisé perverti
par la machine et par la pensée, peut se récupérer». (Rial, 1974 : 37) Arcadies et Babels en litige
permanent®.

Aujourd'hui la situation semble ne pas avoir changé. En ce qui concerne la assomption de la
campagne comme destin et le questionnement de la ville, il faut souligner les dures critiques formulées par
l'architecte vénézuélien Negron, particulierement dans ses articles journalistiques recueillis dans le livre déja
mentionné La cosa humana por excelencia (2004). Dans ces articles, en plus de la défense inconditionnelle
qu’il fait de la ville, de la grande ville, la concentration urbaine et le privilége de Caracas en tant que capitale,
il indique ce qu'il considére comme des attentats constants contre la ville de la part des gouvernants; et
condamne l'acharnement du gouvernement actuel a promouvoir un réaménagement de la population et du
territoire, et une déconcentration de la population de la région capitale. Moins caustique quoique également
critique et en accord avec les théses de Negron, Elias Cordero (2001) indique 1'inconvénient d'une telle
détermination tandis que les politiques gouvernementales ne dépassent pas l'intérét simple de déconcentrer
sans s’appuyer sur un renforcement d'axes productifs.

Nous partageons le critére des valeurs et des bénéfices plus grands inhérents a la vie dans la ville,
ainsi nous défendons également le modéle de ville compacte favorable a l'intégration de la communauté;
nous croyons que le renforcement équilibré des villes déja établies est urgent, et un possible développement
de nouveaux noyaux productifs urbains nous parait pertinent, qui incubent le germe urbain aux endroits
stratégiques des extensions immenses toujours inhabitées de notre pays. Par contre, nous trouvons des
désavantages dans l'accentuation -dans les conditions actuelles chaotiques- de la mégalopolisation de la
région capitale. Cela intensifierait la condition négative macrocéphale de la capitale, au détriment d'autres
noeuds urbains; et la premiére serait acceptable seulement si on arrive a 1’équilibre en renfor¢ant d'autres
systemes de villes de grande valeur pour 1'économie nationale, qui pourraient aider a la solution des
problémes dramatiques de pauvreté qui empéchent n'importe quelle action corrective dans la capitale.

Il est indiscutable que nos gouvernants se sont peu engagés a la construction de la ville,
particuliérement a partir de sa croissance explosive vers le deuxiéme tiers du XXeme siecle, ce qui inclut les
quarante derniéres années dont Negron parle, et qui semble s’accentuer a présent; cette expérience est
certainement lamentable et reprochable étant donné la possibilit¢ d'avoir prévu a temps et évité les
problémes. En ce qui concerne notre littérature du XXeme, il est lamentable que, par son ascendant sur le
peuple®, elle ait renforcé le pessimisme paralysant et généralisé qui a provoqué sa méfiance de la ville, sans
abriter ni stimuler des espoirs de changement. Nous croyons, avec Negron et Capel, que la ville n'est pas en
elle-méme le probléme, que au contraire, elle peut étre la meilleure création humaine; il conviendrait, pour
une construction plus démocratique et juste de la ville, d'écouter -ou de lire- les plaintes des intellectuels et
des habitants de la ville qui, malgré leur pessimisme, donnaient et donnent des lumiéres sur les aspects
concrets qui produisent le désagrément et le rejet de nos villes actuelles, et ceux qui se proclament comme
des aspects positifs.




! A fin de faciliter la compréhension du texte, les épigraphes et les citations textuelles en espagnol seront inclues
traduites au francais, et les versions originales seront inclues comme des citations a la fin du document.

2 cAmdis la libertad? El campo habita
(..)
1d a gozar la suerte campesina;
la regalada paz, que ni rencores
al labrador, ni envidias acibaran.
Andrés Bello (1826)

3Yano le quedaba la menor duda: la ciudad corrompe a los hombres

aun sin que estos lo adviertan.

«Las ciudades (...) son organismos parasitarios

que consumen lo que producen los campos.»

Y bien que lo habia comprobado, primero en Caracas y luego en Maracaibo.

El trabajo fecundo es el que crea; en cuanto su producto se convierte

en género de comercio se pierde su categoria creadora

y se reduce a materia de explotacion.

Diaz Sanchez. Casandra (1957)
* D’excellentes études se sont occupées du théme. Notamment, pour le cas américain, le travail emblématique de
Morton et Lucia White, The intellectual against the city (1962); pour le cas anglais, Raymond Williams, dans The
country and the city (1973); quoi qu’avec moins de précisions, Horacio Capel dans «Gritos amargos sobre la ciudad»
(1998) essaie une approximation plus globale du sujet. Sur le cas frangais, Bernard Marchand nous parle d'urbaphobie
dans «Penseurs et philosophes: la ville mal aimée en France» (2005), et sur le cas suisse La ville, mal aimée.
Représentations anti-urbaines et aménagement du territoire en Suisse (2005), de J. Salomoén. En général, ils nous
avertissent tous contre « les falsifications sentimentales de la vie rurale et la nature ».
’ Voir White (1967), Hall (1965), Capel (2001).
® Un matériel d'importance singuliére est représenté par la correspondance épistolaire de certains des auteurs traités dans
cette recherche, dans laquelle ils échangent, entre eux et avec d'autres importants intellectuels du pays, des impressions
sur la réalité du pays. Il convient de souligner la valeur des sujets abordés et la diversité d'interlocuteurs, des recueils de
lettres de Mariano Picon Salas et de Mario Bricefio Iragorry. Une bonne partie de leurs correspondances respectives ont
été réunies dans: Mariano Picon-Salas y sus amigos, deux volumes compilés par Delia Picon, publiés en 2004; et dans
Epistolario, cinq volumes inclus dans Mario Bricefio-Iragorry. Obras completas.
" «Navarra y la emigracion» cité par Caspistegui (2002 : 84).
¥ Marco Negron continue & indiquer que Caracas n’a jamais réussi a avoir ni la population ni I’extension -quoique la
densité oui- qui distinguent les grandes villes du monde occidental (Negron, 2004: 117-120, 127)
? Cette affirmation n'a d’autre prétention que celle de clarifier un malentendu par le biais d’évidences claires. Avec ceci
nous voulons souligner le désaccord avec I'habitude de vouloir assimiler sans discrimination nos processus a d'autres
qui ont lieu dans des contextes et des réalités totalement différentes.
1 On définit criollista comme la littérature qui fait référence a tout ce qui est autochtone et relatif & la vie paysanne.
" «Sea el Llano o la Montaria, a la tierra le da lo mismo. La tierra siempre esta alli,

y hasta se abre el corazon para mostrar sus bondades. (...)

Vengan brazos y cultiven la tierra. En la Montaiia, haciendo surcos y sembrando las semillas.

En el Llano, quemando los pajonales y sembrando ganados. Pero vengan hombres que pasen sobre la tierra.

[...]

Las guarichas son las hembras jovenes de la montania. Mestizas hijas de las mujeres de los ranchos

y de los hombres del monte. |[...]

Asimismo, una guaricha es esta tierra. Se la lleva a flor de la pupila. Se la lleva en el corazon cuando uno se
aleja de ella,

y a flor de la pupila cuando se marcha en pos de ella por veredas y caminos.

Después que el hombre la roza, se le mete por los sentidos y sensualmente lo amarra a sus drboles.

Se la quiere en las sementeras, y se encarifia uno con ella, abrazado al invierno de los retofios

y al verano propicio de las flores cuajadas. | ...]
El todo es encariiiarse. El todo es enguaricharse.» Julian Padron (1934)

12« jOh jovenes naciones, que ceiiida
alzais sobre el atonito occidente epopeya
de tempranos laureles la cabeza!
honrad el campo, honrad la simple vida
del labrador, y su frugal llaneza.
Ast tendran en vos perpetuamente
la libertad morada,
y freno la ambicion, y la ley templo.» (Don Andrés Bello, 1826)

B« I campo es vuestra herencia; en él gozaos.



cAmdis la libertad? El campo habita..»

4 «Si los americanos quieren que la revolucion politica que el peso de reavivar las cosas ha hecho y que las
circunstancias han protegido, les traiga verdaderos bienes, hagan una revolucion economica y empiécenla por los
campos: de ellos pasara a los talleres, diariamente notaran mejoras que nunca conseguirdn empezando por las
ciudades.» Fragment contenu dans la section « Production », du Sucinto extracto de mi obra sobre la Educacion
Republicana, publié en 1849 dans le journal de Bogota EI Neogranadino.

15 Carlos César Rodriguez (2002 : 41) dit: «le barde c’est la jeunesse de Francisco Lazo Marti, qui a convoqué dans
son esprit tous les vices de cour pour mieux les fouetter.»

'® La premiére république: du 19 avril 1810 au 30 juillet 1812. La deuxiéme république: aolt 1813 & décembre 1814. La
troisiéme république: de 1817 a décembre 1819. La quatriéme république: de 1830 a 1999. La cinquiéme république a
partir de 1999.

7 Aujourd'hui on imprime toujours des calendriers qu’on donne au début de chaque année, néanmoins, autrefois ils
incluaient, en plus des informations du zodiac, des fétes nationales, des fétes religicuses, des phases lunaires et des
précieux conseils pour les paysans.

8 «;Cudnta falta hace, en tantas soledades del pais, ese librito, que ayuda a rescatar para los venezolanos la
aporreada y fiel tierra labriega; la que contra el aluvion cosmopolita y la tentacion financiera de las ciudades, sigue
produciendo caraotas, yuca, maiz; la de aquellas buenas gentes que perseveraron junto al pegujal, junto a la vieja
casa de adobes de sus mayores, mientras otros venian al Centro a tomar whisky, a buscar dinero y poder mas facil,
entre intrigas cortesanas y grandes bocanadas de cigarrillos «Chesterfield»! Y solo el intercambio benévolo de campo
vy urbe; solo esta piedad con que el higienista, el maestro de escuela, el agronomo, el ingeniero, el mecanico, el
escritor, se acerquen a los problemas de nuestra tierra abandonada y profunda, la tierra de Dofia Barbara, de la Silva
Criolla, de las «Cantas» y de los Galerones, salvara a Venezuela, no para los inversionistas internacionales, sino para
los que llevamos en la sangre la pasion y el deber del pais.» (Picon, 1998: 71-72). Selon le dictionnaire de la Langue
espagnole pegujal veut dire: petite partie de terre que le propriétaire d'une propriété agricole céde au gardien ou a
I’intendant pour qu’il la cultive pour son compte comme partie de sa rémunération annuelle.

' Pouvoir faire le trajet a pied rapidement et confortablement indique la proximité qui existait entre 1’hacienda et les
termes de la ville.

2 Contenu dans le volume 4 de ses Obras completas, pp. 233-243. On met en évidence son acceptation d'un certain
déterminisme géographique.

2! Contenu dans le livre Temas inconclusos, publié en 1942, Dans Obras completas, volume 6, pp. 117-118.

22 Plusieurs actions ont été entreprises. La création en 1928 de la banque Banco Agricola y Pecuario, responsable des
crédits agricoles, et de la banque Banco Obrero chargée des crédits immobiliers. En 1930 est créé le Ministere de la
Santé et d'Agriculture et d’Elevage, aprés une série de Commissions chargées de la santé, dans lesquelles ont participé
des médecins nord-américains pour I'étude et le traitement de maladies tropicales. En 1948 est créé le Bureau pour le
Logement Rural, faisant partie de la Division de Malariologie, persuadés que les logements peu hygiéniques de la
campagne et de la ville étaient les foyers fondamentaux de maladies. Juan José Martin Frechilla (1994).

» Santos Luzardo symbolise la civilisation, 1'ordre et la modernité, tandis que Dofia Bdrbara symbolise la barbarie
exprimée dans la campagne indomptable et non cultivée.

# Cachilapiar ¢’est chasser au collet le bétail non marqué que 1'on trouve a l'intérieur de la ferme.

» Dofia Bdrbara, chapitre XII, la premiére partie: «Un jour ce sera vrai.»

8 Tournons les yeux a la terre demandait Romulo Betancourt en décembre 1945. Mentionné par Martin Frechilla (1994
: 256).

?7 Cassandre regoit d'Apollon le don de la prophétie, mais en méme temps elle manque de celui de la persuasion. A son
retour a Troie, elle a averti inutilement du contenu du Cheval.

2 «Mira, mira esos perros muertos que andan por la calle sin sepultura. (...) todos esos perros que ves por ahi (s,

esos que parecen gentes), todos estan muertos. Son muertos que se mueven y que caminan, pero que estan muertos...
-De pronto bajo la voz y miré a todos lados-. ;Y sabes quién los maté?.» (Diaz, 1980: 26-7).

¥ Uslar Pietri dans sa devise « semer le pétrole », exprime magistralement ce qui a dii et devrait toujours étre le grand
projet national, en dépit des limitations que quelques auteurs ont indiqué dans sa formulation. Voir Arturo Uslar Pietri:
«“‘sembrar el petroleo”, una primera vision.» (Baptista et Mommer, 1992: 15-30). Voir aussi «Otra vez a sembrar ... es
decir, culpar», et «Un abismo, de los lideres para el pais.» (Pérez, 1993).

3 «Tu si que estds vivo -lo palpaba mientras hablaba-; si, tii estds vivo. No eres como los otros. Ellos creen que estdan
vivos, pero estan muertos... Si tu no quieres morirte como ellos, vete ligero para tu tierra.» (Diaz, 1980: 34-35)

31 El campo, el trabajo. Es muy fécil aconsejarlo desde el bufete, en la ciudad, asistido por todas las ventajas de una
existencia civilizada, cuando se estd bien alimentado, bien abrigado, bien instalado y se ven las lindas fotografias de
las publicaciones agricolas con haciendas feracisimas y hermosas granjas y vacas cuya ubre pletorica se hincha en
una promesa de veinte litros... El trabajo que se admira en las peliculas del Oeste, montando hermosos caballos,
haciendo numeros en una cabania de dpera donde hay teléfono, agua filtrada, y los periddicos de la maiiana... Todo
eso muy bonito, muy pintoresco para ser visto... Pero venir acd, tierras adentro, a soportar la humedad y el frio de las
madrugadas, con un mal trago de café; a galopar entre peligros de alimarias y de hombres por luengas extensiones sin
una sombra para el sol torrido, como plomo derretido en la cabeza, ni un sorbo de agua para la sed de los desiertos
por leguas y leguas que son las mas largas de este mundo, cuando el metal de los estribos quema los pies y las bestias



agotadas arrastran casi el vientre sudoroso... El temporal descuaja, de raiz, los arboles, signan cien relampagos un
cielo negro: es un marchar inacabable, bajo una luz de pesadilla, por sabanas que son piélagos.» (Pocaterra, 1991:
383-385)

32 Dans «José Rafael Pocaterra», Encyclopédie Encarta, Microsoft Corporation 1993-2003.

3 Carpentier a vécu au Venezuela de 1945 a 1959, pendant ce temps il a fait plusieurs voyages a l'intérieur du pays,
entre eux un a la zone du haut Orénoque qu’il a choisi comme cadre pour son roman.

** Voir Meridalba Mufioz Bravo, «Cronicas urbanas de un inmigrante en la Venezuela de mediados del siglo XX», in
Actas de la 11th International Planning History Conference; International Planning History Society, Barcelone -
Espagne, juillet 2004.

¥ «No queria seguir su existencia errante, sino arraigarse y abrazarse a la tierra. Buscaba el lugar donde las cosas
todavia tuvieran fijeza. Era, a su modo, como un retorno a la inconclusa infancia labriega, al hato perdido, los

arboles, los pdjaros, la tempestad. Y ambos (él y su amante), ansiosos de nueva vida, querian recobrar contra el
tiempo mecanico de las ciudades, el hondo y sosegado tiempo cosmico que esculpe el cauce de los rios y dora los
frutos.» (Picon, 1997 : 34-35).

3% «Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de
una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que
nazca asi, de la voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad...» (Carpentier, 1995: 196)

37 «Le confieso, sin embargo, que la palabra ciudad me habia sugerido algo mds imponente o raro. «;Manoa?», me
pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni El Dorado. Pero yo habia pensado en algo distinto... No
comprendo cémo el Adelantado, en oportunidad impar de fundar una villa fuera de la Epoca, se echa encima el
estorbo de una iglesia que le trae el tremendo fardo de sus canones, interdictos, aspiraciones e intransigencias...»
(Carpentier, 1995: 197).

¥ Ce 1a-bas de Carpentier dans ce roman est une allusion explicite au monde civilisé a l'excés. «Hoy he tomado la gran
decision de no regresar alla. [...] Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de donde vengo,
huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los
oficios de tinieblas. Los lunes dejaran de ser, para mi, lunes de ceniza, ni habrd por qué recordar que el lunes es lunes,
y la piedra que yo cargaba serd de quien quiera agobiarse con su peso inutil. Prefiero empuiiar la sierra y la azada a
seguir encanallando la musica en menesteres de pregonero.» (Carpentier, 1995: 201-205)

** Quoique le cas vénézuélien ne soit pas traité, il peut étre associé a beaucoup d'idées traitées dans le texte De Arcadia
a Babel qui concernent d'autres pays Hispano-américains (Navascués, 2002).

* Nous nous référons principalement a I'habitant de la ville. Malgré le fort analphabétisme de I'époque dans laquelle ont
écrit les auteurs traités dans cette recherche, il était fréquent que les gens connaissent des histoires et des poésies - ou
des fragments - d'auteurs nationaux et méme étrangers. La place, le théatre, la rue était des scénes pour la diffusion
orale de la culture.
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