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Les villes sont l'abîme de l'espèce humaine. Au retour de plusieurs générations 
les races meurent ou dégénèrent; il est nécessaire de les reprendre etc' est  

toujours la campagne qui nourrit cette rénovation...
Jean-Jacques Rousseau (1755)

Aimez-vous la liberté ? La campagne habitez
 […] 

Allez jouir des vertus de la campagne;
la paix offerte, 

ni rancunes ni envies 
ne chagrinent le paysan.

Andrés Bello (1826)2 

«Il n' y avait plus aucun doute: la ville corrompt les hommes
Même s’ils ne s’en aperçoivent pas.

 "Les villes […] sont des organismes parasites 
 qui consomment ce que les champs produisent.! 

Et il l'avait  bien vérifié, premièrement à Caracas et ensuite à Maracaibo. 
Le travail fécond est celui qui crée; dès que son produit devient objet de 

commerce 
sa capacité créatrice se perd et se voit réduit à matière d'exploitation.

Díaz Sánchez. Casandra (1957)3

Reçu Janvier 2007

Nous  connaissons  l'existence  d'une  attitude  intellectuelle  anti-urbaine  diffuse,  ou  au  moins 
significativement critique envers la ville, dans le travail des intellectuels et des écrivains du monde entier4. La 
littérature vénézuélienne a aussi montré, quoique avec ses caractéristiques particulières, des manifestations 
d'exaltation ou des critiques de la campagne et de la ville. Quoique quelques critiques littéraires étudiant 
l’oeuvre de nos auteurs les plus remarquables, aient signalé l’inclination ou l’opposition à la ville et à la 
campagne de ces derniers, nous ne connaissons aucun texte qui étudie ces phénomènes d'une façon générale. 
Ce  travail  ne  revendique  pas  cette  tâche,  puisque  notre  approximation  est  faite  sur  seulement  quelques 
auteurs  vénézuéliens  emblématiques  et  plus  spécifiquement  sur  quelques  oeuvres,  particulièrement  de 
l'époque de l’émergence urbaine dans la première moitié du XXème siècle. 

Il est important de signaler la relation étroite entre les deux aspects énoncés dans le titre de cet article 
dans le cadre des romans étudiés. Avec plus ou moins de partialité, avec plus ou moins de profondeur, tous 
les auteurs les abordent dans leurs travaux. Il est donc difficile de ne pas pénétrer dans les limites de chacun 
en essayant de les séparer pour les expliquer. Sans intention d'épuiser le sujet,  nous tenterons d'indiquer 
néanmoins les récurrences et les oppositions les plus remarquables que nous trouvons dans ces oeuvres.
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LA VILLE, LA MAL AIMÉE.

Les auteurs romantiques du milieu du XIX ème siècle ont construit de nombreuses élégies du paysage 
et les beautés naturelles de notre pays, travaux dans lesquels la nature et la campagne sont les protagonistes et 
dans lesquels la ville était presque absente. Au XIXème siècle le maquis et la plaine indomptable ont soutenu  
une guerre non déclarée contre la ville, affirme Silverio González (2005:73-86). C’est avec les auteurs de la 
fin du siècle et du début du XXème qu’on commence à se rapporter expressément à la ville et que sont 
récurrents les avis négatifs sur elle.

Nombreuses sont les visions des auteurs vénézuéliens. L'inassouvissement face à une capitale estimée 
de fin de siècle trop villageoise selon Díaz Rodríguez et de la Parra –dans  Ídolos Rotos (1901) et  Ifigenia 
(1922) respectivement-, ou la ville également insatisfaisante et douteusement morale -Villabraba- illustrée 
par Miguel Eduardo Pardo -dans Todo un pueblo (1899)-; la position de Briceño Iragorry -dans Los Riberas 
(1957)-, admirateur dévoué des valeurs de noblesse et de grandeur d’âme qu’il reconnaissait dans la ville 
traditionnelle -patricienne et bourgeoise-, qui succombait dans la ville moderne destructrice ; ou la défense 
plus humble et pragmatique de la ville traditionnelle et même romantique de la vie villageoise faite par Picón 
Salas –dans Viaje al amanecer (1943) et Nieves de antaño (1958)-, face à la fébrile métropole moderne; le 
questionnement de la société vide et peu éthique de fin de siècle et à l’aube du XXéme dans Pocaterra –dans 
beaucoup de ses romans, spécialement dans La casa de los Ábila (1921)-; ou le regard complémentaire vers 
la nature pour l'idéaliste Gallegos –dans presque toutes ses oeuvres-, appel d'alerte pour civiliser et ne pas 
abandonner la campagne, parallèlement à la création de villes meilleures et plus saines, comme le proposait 
Díaz Sánchez dans ses essais; jusqu'au radicalisme surprenant d'un José Antonio Rial -dans Venezuela Imán 
(1954)-  et  d'un  Picón  Salas  dans  son  dernier  roman  -Los  tratos  de  la  noche (1955)-,  reprochant  des 
perversions matérielles et psychologiques à la vie urbaine et son renoncement finale proposant la fuite vers la 
nature comme le seul (en apparence) réduit sain. Ces visions, parmi d’autres abordées dans cette recherche 
nous donnent une idée de la variété de perceptions sur la chose urbaine chez nos intellectuels.

Marco Negrón (2004 : 343) reproche ce qu'il considère un injuste et nuisible mépris de la ville de la 
part des intellectuels et des gouvernants, et place le plus aigu rejet dans les années soixante du XXème siècle: 
«un trait récurrent  de la pensée sur le territoire dans les quarante dernières années a été l’antiurbanisme  
rhétorique,  centré sur la condamnation des grandes villes  et  des migrations de la campagne à la ville.  
Quoique les politiques qui en découlent aient été plutôt irrégulière et dans certains aspects contradictoires,  
son corollaire le plus important fut  la résistance de l'État à la création de ville et,  particulièrement,  à  
habiliter des terres qui pouvaient permettre l'établissement ordonné des migrants les plus pauvres, puisqu’  
on supposait -sans fondement, mais ceci,  à ce moment-là, n'était pas si évident– que de cette manière on 
stimulait le déplacement vers les villes.» Les contenus des romans analysés nous révèlent que l'insatisfaction 
causée par la ville, raison possible de ce désintérêt gouvernemental des années soixante, est ressenti très en 
avance, tellement que même au début du XIXème siècle, quand nos villes vénézuéliennes étaient à peine de 
modestes villages -Caracas, la capitale, comptait à peine 40 mille habitants qui se sont réduits à près de 30 
mille après le tremblement de terre de 1812-, nos auteurs critiquaient déjà le mal dans la ville. Positions 
fausses?  Emulation  simple  pour  nos  auteurs  de motifs  et  sujets  développés  par  leurs  homologues,  dans 
d'autres environnements qui, eux, étaient affectés par les maux de la grande ville ? Il nous est difficile de 
douter de la sincérité des formulations d’un Andrés Bello, d’un Simón Rodríguez, d’un Fermín Toro par 
exemple; nous pouvons comprendre, néanmoins, qu'un tel  questionnement de la ville vise davantage ses 
parasitaires et peu éthiques classes de direction et sa haute société, responsables historiques d’une mauvaise 
gestion urbaine en s'abstenant de contrôler, de diriger ou de canaliser sa croissance et son développement 
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approprié; des aspects qui seront toujours motifs de critique même pour nos auteurs du XXème siècle et de 
celui-ci, qui commence à peine. 

Briceño Iragorry, par exemple, probablement le meilleur partisan de la ville parmi les auteurs traités, 
critique la ville moderne; mais il s’agit plus d’une critique de l'oubli et de la négligence de ses valeurs -celles 
de la Ville-, que d'un questionnement de la vie urbaine, à laquelle il  a toujours reconnu des attributs de 
civilisation, de culture et de bien-être. Il est certain que la ville dont il fait l’éloge est celle dont la taille 
physique et démographique permet la relation entre les voisins, avec une classification sociale et éthique 
hiérarchique, de forte présence morale, de soigneuse défense des valeurs, qui dans la grande ville se diluent 
en faveur de l’isolement, de l’anonymat, de la ségrégation sociale et même matérielle. C'est une valorisation 
de la vie plus communautaire, face à l'individualisme de la vie dans la ville. L'états-unien John Dewey, par 
exemple, au début du XXème siècle, distinguait comme des aspects positifs les valeurs de la Communauté, 
plus  petite,  plus  familiale,  plus  appropriable,  face  à  celles  plus  impersonnelles  de  la  Grande  Société, 
caractérisée par  l'invasion de nouveaux modes de conduite  humaine […] relativement  impersonnelles et  
mécaniques,  distinction  établie  auparavant  par  Ferdinand  Tönnies  dans  son  oeuvre  paradigmatique 
Communauté  et  société (1887).  Les  travaux,  non seulement  littéraires,  mais  aussi  des  essais  de  Dewey 
soutenaient la conversion de la nouvelle Grande Société en une Grande Communauté, comme la meilleure 
solution à la problématique existante (White,  1967 :  154, 169-170).  Briceño, également  insatisfait  de la 
croissance incontrôlée et anormale de la ville vénézuélienne, se montre confronté à celle-ci, mais plutôt que 
de proposer un nouvel arrangement social,  il  semble revendiquer nostalgiquement le retour à des formes 
traditionnelles de vie  dans la  ville.  Néanmoins,  attribuer  à  Briceño un questionnement  de la ville  serait 
inexact; nous dirions plutôt qu’il glorifie les valeurs de la vie urbaine et en tout cas il critique la grande ville; 
critique qui correspond à celles d’autres écrivains pour d'autres contextes géographiques et culturels5. 

De son côté, Rómulo Gallegos, reconnu comme l'auteur par excellence de la plaine et de la nature 
vénézuéliennes, à qui on a l’habitude d'attribuer l'exaltation exclusive de la chose rurale et  aborigène, a 
montré la défense des valeurs de civilisation liées à la vie urbaine depuis ses premiers écrits. Dans son article 
«Necesidad  de  valores  culturales»  publié  en  1912,  dans  le  numéro  496  de  l’emblématique  magazine 
vénézuélien El Cojo Ilustrado, Gallegos expose sa vision dénudée et franche en se servant de la dichotomie 
connue ville-civilisation,  maquis-barbarie  décrite  par  l'argentin  Sarmiento,  confrontation qu’il  traitera  de 
manière plus aiguë et poétique dans son célèbre roman Doña Bárbara (1929). L'auteur n'exclut de la ville ni 
les maux, ni les maladies sociales, mais c’est seulement dans ses valeurs, qu’il reconnaît comme lui étant 
inhérentes: culture, éducation, avance technique et finalement civilisation, qu’il voit le remède possible pour 
résoudre les siens et ceux du maquis barbare et non cultivé. Une telle reconnaissance des valeurs de la ville 
est aussi celle de beaucoup de nos intellectuels de cette époque6 et de ceux d'autres pays. Tel que Lucía et 
Morton White l'affirmaient en ce qui concerne certains auteurs états-uniens (1967 : 62) «plutôt qu’attaquer 
la ville nord-américaine au nom de la nature, nous trouvons plutôt une tendance à la critiquer en défense de  
la civilisation». Les vices et les plaies résultant du commerce, de l’industrie et de l’immigration en masse qui 
ont marqué la ville nord-américaine de fin du XIXème siècle et qui ont conditionné beaucoup de critiques qui 
lui ont été faites, n’étaient pas présents au XVIIIème siècle. Cela explique la maigre prévention anti-urbaine 
chez ses écrivains de cette époque-là. Les choses ont beaucoup changé depuis l'industrialisation américaine 
explosive et expansive du début du XIXème siècle. Le rejet  se manifesta par un antiurbanisme croisant, 
quoique  plus  tard  un  regard  très  critique  ait  prospéré,  mais  qui  cherchait  à  remédier  aux  maux  sans 
l'exécration de la ville, tel qu’il est montré par les propositions de la réformatrice sociale Jane Addams ou 
John Dewey entre autres. 

Sur le discours faussement exaltant de la campagne et qui nie donc la ville, F. J. Caspistegui dans son 
article «“Esa ciudad maldita, cuna del centralismo, la burocracia y el liberalismo”: la ciudad como enemigo 
en el tradicionalismo español» (2002 : 84) souligne le mensonge du sujet puisque, «quand fut bien avancé le  
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XXème siècle, dépassée la Guerre civile et amorcé le processus d'industrialisation, ce jeu d'idées contraires  
à  la  chose  urbaine  était  difficile  à  soutenir».  Cette  vision  nous  paraît  opportune,  en  vertu  des  liens 
significatifs entre l'Espagne et notre pays (Venezuela), tant par des raisons historiques que par la forte ruée 
d'immigrants  que  l'après-guerre  a  jeté  à  nos  côtes  et  qui  souvent  sont  venus  à  peine  sortis  de  leurs 
environnements ruraux, probablement informés des constructions littéraires et idéologiques de défense rurale 
dans leur pays, mais qui dans le nôtre ont occupé, pour la plupart,  les villes. Caspistegui considère que 
l’appel au retour à la campagne est mélancolique et nie la perte (2002 : 85). Face à un champ [qui] ne paye ni  
en argent ni en confort, [qui] manque de beaucoup des avantages que la ville offre dans l'aspect matériel.  
Une agriculture [qui] ne soutient pas les familles, conformément aux besoins actuels, le déplacement de ses 
habitants aux sources prometteuses d'emploi dans la ville s'avérait prévisible7. Même si un tel phénomène est 
localisé vers les années soixante, selon la date de cet essai,  il  est important de souligner, comme le fait 
l'auteur, que dans les décennies précédentes, fondamentalement dans l’intervalle républicain, en Espagne, de 
1931 à 1936, la prééminence de la tendance progressiste, modernisante et promotrice de l’industrialisation, 
encourageaient fortement le développement urbain du pays. En opposition à l'idée très répandue du retour à 
la campagne, nous trouvons plutôt un appui  à la ville. En Espagne aussi, le géographe Horacio Capel montre 
sa défense dévouée de la ville et particulièrement de la grande ville, lieu qu’il considère comme «l’entourage 
privilégié de la science, de la culture, de la créativité, de l'innovation […] qui est le meilleur endroit possible  
pour vivre». (2001 : 146-147) Dans sa défense et son optimisme envers la ville, cet auteur signale que la 
vision positive est venue presque toujours des gens progressistes, libéraux. Il indique qu’avec les promoteurs 
et les hommes d'affaires, qui ont des intérêts commerciaux et industriels dans la ville, celle-ci est aussi vantée 
par les journalistes et les intellectuels qui travaillent pour des institutions et  aussi par des artistes et des 
personnes liées au monde de la culture, dont le marché et la clientèle sont essentiellement urbains. Il dit 
également qu'en revanche, souvent ceux qui s'écrient contre la ville sont conservateurs, regrettent le vieil 
ordre, des personnes qui se sentent menacées, ou tout simplement des  personnes rancunières qui ont perdu 
leur influence et importance à cause des changements de fortune qui les ont affectés individuellement, ou par 
des changements sociaux plus généraux qui ont conduit à la substitution de leur groupe social comme groupe 
leader. (2001 : 144) Il signale aussi (2001 : 127) que le mouvement antiurbain que nous pouvons appeler 
réactionnaire, servait les conservateurs pour faire face aux groupes communistes et socialistes qui prenaient 
force dans les villes, augmentant la subversion des groupes populaires. 

Les  observations  offertes  par  rapport  aux  avantages  de  la  vie  dans  la  ville  sont  difficilement 
discutables, et en effet, passant outre à l’opinion de beaucoup d’intellectuelles et aux difficultés matérielles, 
le peuple réagit activement en poursuivant sa migration à la ville. Il faudrait dire que dans le cas vénézuélien 
les  opinions  négatives  envers  la  ville  ne  proviennent  pas  nécessairement  de  gens  rétrogrades  ou 
réactionnaires –anti-révolutionnaires selon Negrón (2004)-. Díaz Sánchez, par exemple, ou Picón Salas -qui a 
toujours été un progressiste même s’il appartenait à une famille riche tombée en déchéance-, ne critiquent pas 
la ville elle même, mais ses perversions ou ses déformations. Même chez Briceño Iragorry, plus conservateur 
que les autres, et même défenseur de l'ordre social établi -rétrograde pour certains-, ne rejette pas la ville, 
mais la grande ville. Parce que l’exemple de la Caracas des années cinquante8, semblait effrayer certains 
esprits urbains. 

La  réalité  urbaine  vénézuélienne  dans  sa  consolidation  -au  milieu  du  XXème  siècle-  diffère 
considérablement  de  l'européenne  et  de  celle  des  États-Unis,  particulièrement  à  cause  de  l'absence  des 
processus  d'industrialisation  qui,  eux,  ont  caractérisé  ces  dernières.  Malgré  la  tendance  à  comparer  la 
révolution urbaine du Venezuela de la première moitié du XXème siècle, avec celle expérimentée un siècle 
auparavant par quelques pays européens, il est nécessaire de préciser que les différences sont très marquées. 
En partie l'erreur vient du fait que le cadre de comparaison a été celui de l'augmentation démographique. 
Certainement,  le  Venezuela  a  éprouvé  une  augmentation  importante  de  la  population  à  partir  de  1920, 
comparable aux indicateurs des villes européennes importantes pendant le XIXème siècle et quelques autres 
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latino-américaines; et de plus, dans un peu plus de 30 ans, le pays est passé de 15 % à 50 % de population 
urbaine. On commençait à peine à abandonner la campagne et à peine 50 ans plus tard, en 1970, 73 % de la 
population vit dans des centres urbains. Ces informations semblent justifier l'assimilation qui est faite avec la 
révolution urbaine européenne; en Angleterre par exemple,  entre 1801 et  1901 la population urbaine est 
passée de 33,8 % à 78 %. Néanmoins il nous semble fondamental de distinguer deux aspects essentiels qui 
relativisent  cette  comparaison:  le  premier,  c’est  qu’un  tel  processus  en  Europe,  particulièrement  en 
Angleterre,  a  obéit  à  des  transformations  internes  économiques  et  sociales  causées  par  la  Révolution 
Industrielle; révolution  fondée sur un capitalisme hautement développé et caractérisée par la disparition  
précoce de la paysannerie traditionnelle (Williams, 2001 : 26), et à laquelle la plupart de la société à pris 
partie;  tandis  qu'au  Venezuela  une  telle  révolution  n'a  pas  existé  et  le  changement  n'a  pas  obéi  à  une 
transformation des structures internes9.  L'irruption violente et  inattendue du pétrole  au début  du XXème 
siècle, sa presque immédiate transformation en activité centrale et principale source de revenus pour le pays 
et notre incapacité initiale pour sa gestion, démontrent que les changements n’ont pas été le produit d'une 
maturité interne, mais d'une nouveauté inattendue. Cependant, le pétrole a ouvert les écoutilles et les villes se 
sont soudain remplies de nouvelles gens.

À  ce  propos,  certaines  de  nos  villes  principales  sont  passées,  dans  l’espace  d'environ  trente  ou 
quarante  ans,  de  la  mentalité  villageoise  au  pseudo-métropolitanisme,  avec  l'apparition  consécutive  de 
nombreux problèmes; et quoique nous trouvions chez nos intellectuels des indices de mécontentement pour 
la précoce expression matérielle de la ville, ou la déformation qui s’y produit plus tard, d'une critique initiale 
à  la  ville  pour  trop  modeste  et  villageoise,  jusqu'à  un  rejet  radical  de  la  ville  ultérieure,  explosive  et 
excessivement vorace,  plus qu'une critique et  une attitude antiurbaine,  ce que nous remarquons,  c’est  la 
plainte de son existence insatisfaisante. 

En ce qui concerne cette haine supposée envers la ville, il convient de bien définir de quel type de 
critique il s’agit et à quels aspects de la ville elle s’adresse. Dans ce sens, beaucoup des critiques faites à la 
ville  vénézuélienne,  ont  tendance  à  considérer  comme  des  fléaux  des  aspects  de  la  ville  touchant 
exclusivement  à  la  chose  éthique  et  morale  et  même  à  la  chose  sociale,  alors  qu’envers  l'aspect 
morphologique  il  n’y  a  pas  de  critiques  précises.  Mariano  Picón  Salas  et  Mario  Briceño  Iragorry, 
particulièrement ce dernier, déplorent, avec l'apparition de la nouvelle ville, le mépris et l'oubli des valeurs de 
la ville antique ou traditionnelle, à laquelle, en revanche, ils reconnaissent de grandes qualités.

Cette critique de la grande ville apparaît en même temps que la renaissance, dans le premier quart du 
XXème siècle, d'une littérature régionaliste et criollista10, incubée dans le nationalisme né dans le cadre des 
batailles d'indépendance aux débuts du XIXème, qui a donné lieu à l'apparition d'une littérature qui souligne 
les particularités du pays, particulièrement ce qui a trait aux secteurs ruraux à l'intérieur d'un romantisme 
répandu ; ainsi avec la littérature réaliste et naturaliste  à laquelle on peut rattacher certains des auteurs 
traités, apparaissent les romans de la terre, mais il n'y a plus dans ces œuvres le ton romantique du XIXème, 
mais  une  position  plus  positiviste.  Malgré  son  plus  grand optimisme,  en  plus  de  la  revendication  pour 
l'existence insatisfaisante des villes, nous trouvons dans beaucoup de ces romans le reproche de la négligence 
de la campagne nourricière, source primordiale pour une vie appropriée de celles-là. Dans les romans de sujet 
rural, plus qu'une exaltation des champs, et malgré les critiques de la ville, ce qui semble se détacher c’est 
l’appel à la civilisation, c'est-à-dire une intention de transférer à la campagne les valeurs positives de la vie 
civilisée.
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CIVILISANT LA CAMPAGNE 

«Que ce soit la Plaine ou la Montagne, pour la terre c’est la même chose. La terre est toujours là 
et même elle ouvre son cœur pour montrer ses vertus. […] 

Venez, les bras, et cultivez la terre. Dans la Montagne, en faisant des sillons et semant les graines. 
Dans la Plaine, en brûlant les broussailles sèches et en semant le bétail. Mais venez, les hommes, et passez 

sur la terre.
Les guarichas sont les jeunes femmes de la montagne. Métisses, filles des femmes des chaumières

 et des hommes des champs. […]
De même, une guaricha est cette terre. On la porte à fleur de peau. On la porte dans le coeur quand on 

s’éloigne d’elle,
 et à fleur de peau quand on va à sa recherche par monts et par vaux. 

Après que l'homme la frôle, elle l’envahit par les sens et sensuellement elle l‘attache à ses arbres. 
On l’aime dans les semailles, et on s’attache à elle, en embrassant l'hiver des rejetons 

et l'été propice, des fleurs accomplies. […]
Le tout c’est se lier d’affection. Le tout c’est enguaricharse». 

Julián Padrón (1934)11

Quoique éloignées de la période qui nous occupe -la première moitié du XXème siècle-, la force et 
l’importance de certains discours exemplaires apparus dans nos premiers temps républicains nous oblige à les 
rapporter même si ce n’est que de manière succincte, puisqu'ils ont défini une voie qui a eu des interprètes et 
des partisans importants dans la période que nous étudions. L’aube de la république au début du XIXème 
siècle, est marquée par la tendance au chant bucolique  -et épique- sur une nature supposée bucolique et 
même arcadienne, enthousiasmes propres au romantisme naissant de l'époque et à la volonté de construction 
des républiques  américaines  naissantes.  Mais  ceux-ci  n'étaient  pas  de  simples  chants  romantiques;  à  un 
moment où nous nous débattions entre l'américanisme invoqué par les leaders de l'indépendance et l’élan 
nationaliste irrépressible, de tels chants se constituaient en hymnes qui signalaient les champs et l'agriculture, 
non seulement vénézuélienne, mais plutôt américaine, comme la voie nécessaire et pertinente pour garantir la 
liberté et initier et fonder la construction nationale. De cette détermination, Don Andrés Bello (1781-1865), 
l’un des pionniers et principaux promoteurs dans le pays, écrivait dans  La agricultura de la zona torrida 
(1826) : 

«Oh jeunes nations, qui soulevez  sur l’occident stupéfié
la tête ceinte de lauriers premiers! 
honorez la campagne, honorez la vie simple 
du paysan, et sa simplicité frugale. 
Ainsi demeureront en vous perpétuellement 
la liberté, un  
frein à  l'ambition, et un temple pour la loi.»12 

Mais, avec l'invitation à chercher la liberté dans la campagne et  dans les travaux agricoles,  Juan 
Liscano (1997 : 975) attribue à Bello, citoyen de grandes villes, la critique de la ville comme dissociatrice, 
bruyante et dispendieuse. En effet, Bello dans le même recueil manifeste une critique de l'homme urbain à 
cause de quelques-uns de ses vices: celui de la flatterie, celui de la lascivité et de la vie superficielle et qui 
font qu’il  s’interroge, doutant si  d’un tel  homme sortira la jeunesse, l'espoir  et  la fierté de la patrie? Et 
immédiatement il conseille:
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«La campagne est votre héritage; en elle réjouissez-vous.
Aimez-vous la liberté ? La campagne habitez.»13

Malgré les images idylliques de la campagne et les critiques de certains vices de la ville, les idées de 
Bello, recueillies dans sa poésie et dans certaines des épîtres qu’il adresse à son frère depuis Santiago de 
Chili (Grases, 1979),  montrent en plus de son goût pour les  progrès de cette capitale, que l'auteur ne postule 
pas d'antagonisme irrécusable  entre la ville et la campagne. Dans les forêts, une fois accompli l'émondage et 
même le nuisible brûlage, la terre fertile offrirait de nouveau son accouchement généreux et avec le fruit 
parfait, campagne et paysan payeraient tribut à la ville. Complémentarité donc entre ville et campagne et 
appel précoce à la « culturisation » dans le sens de civilisation de cette dernière, que Bello reconnaît précaire 
quoique fondamentale pour la construction nationale. Graciela Montaldo dans  Andrés Bello: la nature, la  
science, l'économie (1995:112) écrit : « l'idée de culturisation de la nature a cristallisé et Bello même prend  
la charge de composer le texte bucolique (épico-descriptif) dans lequel il se plaint de l'industrie trop faible  
(l'industrie dans le sens de culture et de culture de ta terre) du territoire natal.» 

Simón Rodríguez (1769-1854), un autre auteur célèbre de l'époque et d'importance singulière dans 
notre histoire, s'est intéressé à la valeur de la campagne avec moins de romantisme et de souci stylistique, 
quoique avec un plus grand et opportun pragmatisme. Son intérêt profond à la formation de la nouvelle 
jeunesse américaine pour une construction solide de la nouvelle Grande République -Rodríguez a été le 
maître de Bolivar- et sa conscience que les changements devaient être poussés de l'intérieur du corps social et 
des bases de la population et non pas être imposés d’en haut: «Que l’Édifice Sociale soit commencé par les  
fondations!  pas  par  le  Toit  … comme  il  est  conseillé  par  le  plus  grand  nombre:  les  enfants  sont  les  
PIERRES », ont conduit Rodríguez à affirmer : 

« Si les Américains veulent que la révolution politique, que le poids des choses a faite et que les  
circonstances  ont  protégée,  apporte  des  biens  réels,  qu’ils  fassent  une  révolution  économique et  qu’ils  
commencent  par  la  campagne:  de  celle-ci  elle  passera  aux  ateliers,  chaque jour  ils  remarqueront  des  
améliorations qu'ils n'obtiendraient jamais s’ils commençaient par les villes. »14

Simón Rodríguez proposait la création des écoles d'agriculture et des ateliers dans les capitales de 
province et qui, si c’était nécessaire, pourraient s’étendre aux endroits les plus peuplés. Il se méfiait des vices 
de  la  ville,  mais  il  ne  leur  tournait  pas  le  dos.  L'agriculture  et  l'industrie  étaient,  pour  lui,  des  piliers 
fondamentaux  pour  son  projet  de  construction  nationale.  Bello  et  Rodríguez  sont,  donc  des  idéologues 
précoces de la civilisation de la campagne et de la ville américaines

D'autres écrivains ont suivi le chemin tracé. Dans sa Silva criolla (1901) Lazo Martí, tributaire de la 
poésie et du sujet proposé par Bello dans  La agricultura de la zona tórrida, exhorte la raison d'un « ami 
barde »15 pour qu’il abandonne la ville corruptrice « où le plaisir est un tourbillon qui attire / et, éblouie, la 
vertu  succombe »,  et  qu’il  retourne  au  terroir,  à  ses  pampas,  se  battre  « pour  le  bien  de  la  race  qu’il 
abandonne / le recoin sans imprévus / de la vieille ville et répartie/ sur la zone ardente, solitaire, / se bat 
contre la douleur et contre la vie »; race accablée par la guerre qui a détruit ses champs et ses gens. Le 
XIXème siècle vénézuélien,  particulièrement après les années cinquante,  a  été  marqué par de nombreux 
soulèvements successifs  de  caudillos,  tout  effort  de construction étant  dilué dans des recommencements 
également nombreux -de 1811, date à laquelle la Première République est  décrétée,  à 1895, quand trois 
ruptures de l'ordre national républicain se sont déjà succédées16,  11 constitutions ont été approuvées et  18 
présidents  ont  été  élus-.  Même si  Lazo Martí,  comme Bello,  recrée le  passage entre  la  férocité  du feu 
dévastateur et l'éternel renouveau du riche printemps, et appelle au combat pour la défense des gens de sa 
terre, le rôle constructeur du travail agricole semble disparaître dans ses écrits. Cependant, la voie ne se perd 
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pas, et l'empreinte est suivie plus tard par des auteurs éclairés de la période qui nous occupe. La raison et la 
pertinence du discours des initiateurs, l'enthousiasme nationaliste ravivé par le premier centenaire des gloires 
de  l'indépendance  (1910-1921)  et  la  stagnation  matérielle  de  la  vie  rurale  vénézuélienne  expliquent  ce 
refleurissement. 

La littérature nativiste, « criollista », régionaliste vénézuélienne a recueilli ce souci pour la campagne, 
intensifié par son abandon progressif : abandon moral à cause de la nonchalance et l'oubli de la part de l'État 
lui-même et physique en raison des fortes migrations vers les villes et les villages pétroliers naissants. Ceci 
est  donc  l’un  des  filons  les  plus  largement  exploités  dans  notre  littérature  du  moment ;  depuis  des 
rapprochements romantiques aux sites bucoliques de notre géographie, passant par la nostalgie des villages et 
des villes paysannes de l’enfance: Viaje al amanecer et Las Nieves de antaño de Picón Salas (1943 et 1958); 
traversant  même  les  profondeurs  de  la  jungle  immense:  Canaima de  Gallegos  (1937);  jusqu'à  une 
construction idéologique dans laquelle la campagne était la protagoniste ou l’objectif : La casa de los Ábila 
de Pocaterra (1921); Doña Bárbara de Gallegos (1929); La Guaricha de Julián Padrón (1934); Casandra et 
Borburata de Díaz Sánchez (1957 et 1960), entre autres. Reconnaissant à cet aspect une grande importance 
pour  une  compréhension  correcte  des  transformations  du  pays,  nous  nous  contenterons  de  considérer 
seulement certains des romans, parce qu’ils récapitulent des aspects importants de ce retour à la terre et à la 
civilisation de  la campagne.

Invité à collaborer dans la préparation d'un almanach17 en 1952, Mariano Picón-Salas, l’un de nos 
essayistes et romanciers les plus profonds, écrivait :

« Combien est  nécessaire, en tant de solitudes du pays, ce petit livre qui aide à sauver pour les  
Vénézuéliens la terre maltraitée et fidèle; celle qui contre l'alluvion cosmopolite et la tentation financière  
des villes, continue à produire des haricots verts, le manioc, le maïs; celle de ces bonnes personnes qui ont  
persévéré près du « pegujal» (petit champ), à côté de la vieille maison des principaux, tandis que d'autres  
venaient au Centre pour boire du whisky, chercher de l'argent et du pouvoir plus facile, entre des intrigues  
de cour et les grandes bouffées de Chesterfield! Et seulement l'échange bienveillant entre campagne et ville;  
seulement cette pitié avec laquelle l'hygiéniste, le maître d'école, l'agronome, l'ingénieur, le mécanicien,  
l'écrivain, s'approchent des problèmes de notre terre abandonnée et profonde, la terre de Doña Bárbara, de  
la  Silva  Criolla,  des  «Cantas»   et  des  Galerones,  sauvera  le  Venezuela,  pas  pour  les  investisseurs  
internationaux, mais pour ceux d'entre nous qui portons dans le sang la passion et le devoir du pays (Picón, 
1998 : 71-72). »18

Dans  ses  essais,  ses  romans,  ses  épîtres,  dans  les  tribunes  de  ses  postes  publiques  -diplomate, 
académicien, éducateur, manager, gérant culturel-, Picón s’est toujours montré profondément sensibilisé et 
engagé avec sa terre et avec la tâche de contribuer au progrès du pays. Non pas avec le progrès compris 
comme croissance économique pure, mais dans le sens culturel, éducatif et social, les vraies garanties d'un 
développement  solide.  Picón,  comme Andrés  Bello,  a  été  aussi  citoyen  de  grandes  villes  et  malgré  sa 
dévotion pour beaucoup de villes cultes et belles du monde où il a pu habiter, il a toujours postulé dans notre 
pays le besoin de ne pas abandonner la campagne; il  parlait  -comme il est  exprimé dans la citation- de 
l'échange bienveillant de campagne et ville.

Briceño Iragorry dans Los Riberas soulignait comme attribut de la ville provinciale, mais cultivée de 
Mérida, la communion qui existait entre la vie urbaine et la vie rurale. Il décrit la fête d’adieu que les parents 
et les amis offraient au protagoniste Alfonso Ribera à son départ de Mérida pour Caracas, et la recrée dans 
l’hacienda  La  Isla,  l’un  des  coins  des  plantations  de  café  et  de  canne  à  sucre  de  la  ville.  Après  la 
traditionnelle messe du dimanche à laquelle assistaient les familles au complet, les groupes se formèrent 
place Bolivar pour monter à pied19 vers la partie haute de la ville, où se trouvait la propriété mentionnée ci-
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dessus. Rituel et revendication de vie sociale, en dehors de la maison. La place avec les haciendas voisines et 
le cadre naturel majestueux qui entouraient la ville formaient un scénario approprié pour la matérialisation de 
cette vie sociale tant célébrée. Une fois arrivés, Briceño colore le récit en faisant allusion au mariage dans 
lequel coexistent les beaux rosiers et les caféiers hautains autour de la grande maison du domaine, «symbole 
de la concomitance existant entre l'expression élevée de culture qui correspond à la classe qui jouit  du 
pouvoir sur les instruments de production et même sur le champ générateur de la richesse, où cette culture 
trouvait son ancrage. Le seigneur ne dédaignait pas le lien qui le joignait à la terre généreuse. Comme  
culmination d'une vraie  communauté rurale,  il  vivait  près  du monde où grandissait  et  s’enracinait  son 
pouvoir.» (Briceño, 1983 : 58). Á nos yeux actuels et urbains, ce goût pour la vie semi-rurale des petites 
villes de province s'avérerait certainement modeste et provincial; néanmoins ville et campagne y existaient en 
harmonieuse cohabitation. 

De son côté, Caracas, la ville traditionnelle et estimée, la bien aimée de Briceño, n'était pas, dû à sa 
condition  de  capitale  et  métropole,  vue  par  lui  en  relation  très  bucolique  et  sereine  avec  la  campagne 
environnante. Il admettait pour elle sa conditionne de ville principale dans le domaine politique, social et 
économique,  sans  dédaigner  d'autres  villes  vénézuéliennes  importantes,  tel  qu’il  est  consigné  dans  Los 
Riberas.  Néanmoins  il  revendique  pour  elle  le  rétablissement  de  la  condition  citoyenne,  des  formes de 
relation  traditionnelles  plus  liées  aux  communautés  anciennes  modestes  que  dans  les  villes  modernes 
accélérées et impersonnelles. À Caracas, Briceño trouve le contact avec la terre –moins intense- dans le cadre 
naturel imposant qui la contient: le mont Avila, les sites bucoliques de Antímano, Macuto, ou dans cette sorte 
de maquette de la vie rurale qui se recréait dans le marché d'oiseaux, de fruits et de fleurs que l'on installait 
dans la  place de Caracas appelée El  Venezolano (Briceño,  1983 :  357-361).  Mais admirant  les  beautés 
naturelles du pays, il est catégorique, dans l'essai «Suelo y hombres»20, lorsqu’il appelle à maîtriser la nature: 
«la tâche de l'homme en ce qui concerne la terre consiste à dominer la Géographie et à la mettre au service de 
la culture. Vaincre la Nature, de manière à ce qu’elle serve parfaitement à notre développement»; mais il 
regrettait que ceci non plus n'ait pas été accompli par les Vénézuéliens: « Maigres et dispersées, nos études 
géographiques ont manqué du caractère fonctionnel qui cherche, au moyen de l'analyse de l'environnement,  
les possibilités d’améliorer la vie de l'homme. On ne nous a même pas offert une géographie joyeuse qui  
renforce notre effort pour l'enracinement de la terre ». 

Quoique cet essai et son oeuvre en général se montrent peu concernés par le problème rural, dans un 
article intitulé «De la propiedad agraria»21, il essaye de lancer des idées -certainement très générales- pour 
résoudre l’une  des  causes  principales  de  l’improductivité  de  notre  champ:  la  permanence  des  habitudes 
féodales, où le propriétaire de la terre ne s’en occupe pas. À cette époque, et sans changements substantiels 
jusqu'aux années soixante, persiste encore dans le pays, une structure agraire caractérisée par le latifundisme. 
Briceño proposait, sans préjudice du propriétaire des terres, l’affermage à un tiers qui, lui, se consacrerait à la 
culture et commente la relation symbiotique homme-terre dans laquelle le propriétaire, homme de la ville, 
devrait  investir  quelques  heures  de son  temps  dans  le  travail  agraire  direct  pour  favoriser  le  «caractère 
végétal de la culture». Malgré l’existence d'initiatives très précoces ayant tendance à corriger les problèmes 
du système de possession de la terre dans notre pays (Jiménez, 1997), ce n’est qu’avec la Constitution de 
1936  que  l’on  établit  l’obligation  de  l'État  à  développer  la  propriété  rustique  petite  et  moyenne  et  la 
colonisation rurale, tout ceci à un moment où l'activité pétrolière prenait une place prééminente au Vénézuéla 
et déplaçait  définitivement l'activité agricole. À cette époque,  prolifèrent des tentatives de constituer des 
colonies agricoles dans le pays ; la plupart ont échoué.  Malgré les tentatives d'application d'une Loi de 
Réforme Agraire du gouvernement de Medina Angarita (1941-1945) et l’essai éphémère de Rómulo Gallegos 
(1948),  ce  n'est  qu'en 1960 que  la  dite  Loi  entre  en vigueur.  Son but  fondamental  était  de  réaliser  «la 
transformation  de  la  structure  agraire  du  pays»  -caractérisé,  comme  il  a  été  dit  auparavant,  par  le 
latifundisme– «et l'incorporation de sa population rurale au développement économique, social et politique 
de  la  nation»;  néanmoins,  l'application  de  la  Loi  a  eu  une  maigre  répercussion  sur  la  transformation 
productive réelle de la campagne.
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Dans les  cinquante  ou  soixante  premières  années  du  XXème siècle,  la  campagne vénézuélienne, 
apparaissait  donc précaire et hostile. Voilà une autre différence sensible avec d'autres pays. En Europe, par 
exemple, la vie rurale a été toujours marquée par la dépendance et la productivité plus élevée des champs 
comme résultat  d'une tradition ancestrale de plus en plus développée et  dans laquelle la subordination à 
l'industrie arrive de manière plus graduelle, reconnaissant le changement important à la suite de la Révolution 
Industrielle. Pendant ce temps, au Venezuela, la tradition des monocultures -le cacao, le tabac, l'indigo, le 
café- et la très basse densité de population, contraire aux exigences de l'activité agricole à la fin du XIXème 
et au début du XXème dans un pays sous-développé technologiquement, impliquaient une agriculture  peu 
efficace.  Le  paysan  obtenait  des  bénéfices  très  maigres  des  cultures ;  la  sienne  était  une  économie  de 
subsistance, donc, avant même la migration forte de la campagne à la ville entre 1920 et 1950, on pouvait 
déjà parler d'une campagne abandonnée non pas physiquement, mais du point de vue de la productivité. On 
restait à la campagne, parce qu'il  n'y avait pas d'alternatives et aussitôt que les portes des villes ont été 
ouvertes, y retourner dans ces conditions ne paraissait pas la solution. À la campagne, le paysan était seul et 
délaissé, abandonné à son sort. Le paludisme, l’hématurie, la syphilis, voilà quelques uns des alliés infernaux 
de leur solitude. Díaz Sánchez (1973: 146-147) reconnaît la responsabilité que tous ces maux ont eu dans 
l'abandon  de  la  campagne  et  s’érige  en  défenseur  tenace  d'une  immigration  nécessaire,  fondée  sur  la 
concentration en nouveaux établissements pourvus des éléments indispensables pour une vie digne dans la 
campagne, cela permettrait  de contenir l’exode stimulé par la précarité de la campagne, la prééminence des 
centres urbains et la séductrice richesse pétrolière22. 

Mais les maladies n’étaient pas les seuls problèmes. Voler le bétail, s’emparer  des terres en déplaçant 
de quelques mètres les fragiles barbelés paraissait une pratique commune dans les extensions infinies des 
plaines.  Rómulo  Gallegos  a  signalé  ce  problème  et  encore  d'autres,  significatifs  de  la  campagne: 
l'autoritarisme, le manque de scrupules, la malhonnêteté et le manque de conscience civique qui régnaient 
parmi les habitants et plus particulièrement les gouvernants des villages de cette campagne non cultivée. 
Comme instruments humains pour trouver la solution à tant de maux, il imagine des personnages significatifs 
qui  aideraient à « civiliser  les  plaines »,  le grand projet  de Santos Luzardo dans  Doña Bárbara,  le plus 
emblématique de tous. Moins impulsifs mais défenseurs des mêmes idées : Gabriel Ureña dans  Canaima, 
Remota Montiel dans  Sobre la misma tierra, entre autres. Convaincu qu'il était de l'importance du monde 
rural vénézuélien et sans ignorer sa condition de semi ou totale sauvagerie,  Gallegos est  imprégné d’un 
positivisme indéniable et, malgré l’appel angoissé de ses premiers écrits, il se montre plus optimiste à l’égard 
de ce Vénézuéla des premières années du XXème siècle dans lequel tout était à faire. C’est ainsi que Santos 
Luzardo23 revient de la ville à la campagne pour l'apprivoiser et, comme cachilapiando24, la prendre au collet 
pour la conduire calmement à l’étable. Santos commence son projet civilisateur avec l'idée d'enclore les 
terres : «C’est ainsi que la civilisation de la plaine commencerait; la palissade serait le droit contre l'action  
toute-puissante de la force, la limitation nécessaire de l'homme devant les principes.»25 Le pari civilisateur 
de Gallegos est tel que dans un autre de ses romans les plus connus, Canaima, il parle même de corriger la 
nature, tâche qui revient à l'homme pour l'adapter à ses besoins (Gallegos, 1959 : 309). Il s’agit donc, non pas 
du retour à un monde naturel,  artificiellement vu comme bucolique et paradisiaque, le rêve de l'Arcadie 
virgilienne,  mais  de  la  transformation  de  la  nature  indomptable  pour  l'adapter  aux  besoins  humains. 
Pourrions-nous dire peut-être, aux besoins urbains?

Ramón Díaz Sánchez dans  Casandra, s'avère être un cas singulier car plus qu’une exaltation de la 
campagne ou une négation de la ville, il s’agit d’un appel à une immunisation contre l'ivresse irrationnelle 
pour le pétrole ensorceleur, devant lequel ont succombé la campagne et les hommes et, particulièrement, à un 
rétablissement immédiat de la terre comme source de sécurité et de stabilité. Ce roman, écrit en 1957, recrée 
les années voisines, à la fin de la dictature de Juan Vicente Gómez (1935). Juxtaposés, se trouvent ces deux 
temps historiques dans l’appel au retour à la terre26 -consigne qui était déjà présente dans  Doña Bárbara 
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(1929) avec le même idéalisme- et l'avertissement des chiens morts qui traînent dans la rue sans sépulture, 
comme une accusation pour la surdité des vingt ans suivants. La pluie noire écrase l'écrivain, car par son 
expérience directe comme travailleur dans les camps de pétrole (dans les années trente) et après de longues 
années  passées  à  observer  l'évolution de la  nouvelle  société  vénézuélienne,  il  semble  lui  reprocher  non 
seulement l'abandon de la terre, mais le plus grand mal: la mort spirituelle de l'homme. La vieille, alcoolique 
et déguenillé Casandra, protagoniste du roman homonyme, symbole local de la fille de Priam27, parlait à 
l’épicier Roso Morales:

«Regarde ces chiens morts qui traînent dans la rue sans sépulture. […] tous ces chiens que 
tu vois (oui, ceux qui semblent des personnes), ils sont tous morts. Ce sont des morts qui bougent et  
qui  marchent,  mais  qui  sont  morts… -Tout  à  coup il  a  baissé  la  voix  et  a  regardé  en  toutes  
directions– Et tu sais qui les a tués ?»28

  

En 1936, on alertait sur le besoin d'éviter l'ensorcellement de la richesse du pétrole, abondante mais 
provisoire et corruptrice, de l'avis de quelques écrivains et dont la mauvaise utilisation des bénéfices fiscaux 
commençait  déjà à  faire  des ravages.  On prônait  plutôt l'utilisation plus intelligente  de cette  richesse et 
l’établissement  de  bases  pour  une  production  agricole  et  industrielle  qui  puisse  éviter  une  catastrophe 
future29.   

Dans l'esprit des écrivains habite l'effroi devant un présent urbain déjà désorienté et une campagne 
ravagée, et la vieille Casandra personnifie l’appel non compris du retour à la terre rédemptrice, à la terre 
abandonnée par ses enfants. S’adressant à un paysan, Casandra disait:

«Toi, tu es vraiment vivant -elle le tâtonnait pendant qu’elle parlait- ; oui, tu es vivant. Tu  
n’es pas comme les autres. Ils croient qu’ils sont vivants, mais ils sont morts… Si tu ne veux pas 
mourir comme eux, va-t-en vite à ton terroir.»30

Ce ton terroir symboliserait les deux tendances: celle de la terre comme berceau, lieu d'origine, face à 
une migration si marquée des populations rurales aux villes; et de la terre comme moyen présent et futur de 
subsistance productive. Comme Casandra, d'autres personnages, également encouragés par la possibilité de la 
terre, peuplent la littérature et montrent une force de base qui réclame un changement de cap, revendication 
qui a lutté en désavantage contre les intérêts misérables du pouvoir. Finalement les terres mal distribuées, 
d'abord  à  cause  du  latifundisme  enraciné  et  ensuite  insuffisamment  productives  en  raison  du  maigre 
équipement  technique  et  l'incapacité  de  rivaliser  avec  les  facilités  accordées  à  l'importation,  malgré  les 
premières actions de réforme agraire, ont succombé à la culture de l'or noir: le pétrole, jamais suffisamment 
vanté. 

Pocaterra aussi a traité des difficultés de la vie à la campagne dans son roman la casa de Los Avila.  
Étant donné les difficultés innombrables expérimentées par Juan Ábila (le protagoniste) et par son intendant 
et frère naturel Sabás, habitué aux batailles de la vie rurale, il écrivait sur la vie rurale : 

«La campagne, le travail. Il est très facile de le conseiller depuis le cabinet, en ville, assisté  
par  tous  les  avantages  d’une  existence  civilisée,  quand on  est  bien  nourri,  bien  couvert,  bien  
installé et qu’on voit les jolies photos des publications agricoles avec des haciendas très fertiles et  
de belles fermes et des vaches dont le pis pléthorique gonflait en une promesse de vingt litres… Le  
travail que l’on peu admirer dans les westerns, des gens montant de beaux chevaux, faisant des  
comptes dans une cabane d’opérette  où il y a le téléphone, de l’eau filtrée et les journaux du  
matin… Tout cela très joli, très pittoresque pour être vu… Mais venir ici, à la campagne, pour  
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supporter l’humidité et le froid du lever du jour, avec une mauvaise gorgé de café; pour galoper  
entre le danger des bêtes et des hommes à travers de grandes étendues sans une ombre pour le  
soleil  torride, comme du plomb fondu sur la tête, même pas une gorgé d’eau pour la soif  des  
déserts durant des lieues et de lieues qui sont les plus longues de ce monde, quand le métal des  
étriers  brûle  les  pieds  et  les  bêtes  épuisées  traînent  presque  le  ventre  en  sueur… La tempête  
arrache,  déracine,  les  arbres,  dessine  cent  foudres  dans  un  ciel  noir:  c’est  une  marche  
interminable, sous une lumière de cauchemar, à travers des savanes qui sont des océans.»31 

Et il continue à décrire avec une perfection de détails, les difficultés sans fin auxquelles fait face le 
travailleur solitaire et non protégé de la campagne vénézuélienne. Mais ce qu’il aborde dans le roman n’est 
pas seulement négatif; Pocaterra, lui-même, répondait, dans une interview que Juan Liscano lui avait faite: 
«bien sur, dans ce livre tout n'est pas négatif. Son pessimisme vital admet l’éclosion d'une volonté chez l’un 
des personnages, chez celui qui réagit contre l'environnement parasitaire, frivole et qui accomplit son devoir 
d'homme. Au contact avec la terre et avec le milieu de la race paysanne, il découvre sa propre mesure  
intérieure.»32  C’est Juan Ábila, le personnage singulier qui laisse la ville pour se consacrer à la vie de la 
campagne. Juan, conscient de l’absence de valeurs d'une génération perdue, celle de ses contemporains, celle 
de ses frères « qui a vécu dans une ambiance "de société”, de phrases d’opéra, de parures d’artifice, de 
dilettantisme libéral et artistique, nulle, superficielle, vide"  (Pocaterra, 1991 : 417) Il cherche plus qu’un 
refuge, une reconstruction personnelle dans la campagne, un peu ce que cherchent d’autres protagonistes 
comme José Guillermo Torres du  Venezuela Imán (Rial, 1974), ou Alfonso Segovia des  Los tratos de la 
noche (Picón, 1997).

Nicolás de la Rosa, ami du protagoniste de Venezuela Imán, a aussi choisi la campagne pour vivre, la 
nature libre et la pêche; la sienne n'était pas, néanmoins, une vie de privations; dans son logement modeste 
« il y avait des livres, un divan, des tableaux, avec des motifs de mer et de bateaux, très mal peints, comme  
pour ne pas choquer sur ces murs de terre blanchie; l’inévitable réfrigérateur, une radio avec le tourne-
disque,  les attirails de pêche très modernes,  avec des figures en plastique peint  imitant  des sardines et  
d'autres poissons, une planche avec des assiettes et des  verres, la table à manger, des chaises et quelques  
fauteuils en osier près du sofa. » (Rial, 1974 : 286) Quoique sans correspondance ni dans les limites d'une 
telle forme de vie, ni dans le caractère des logements, il nous paraît opportun de signaler une distinction 
offerte par Raymond Williams dans son livre El campo y la ciudad (2000 : 308): la différence extrême entre 
le  caractère  du  manoir,  propre  de  la  campagne  anglaise  d’avant  le  XIXème  siècle,  expression  plus 
authentique  de la  vie  rurale,  même s’il  appartient  spécifiquement  à  la  classe  privilégiée  du  propriétaire 
foncier,  et  la maison rurale,  «qui  correspond non pas à la terre,  mais au capital […] Lieu plaisant  de 
réunion  d'une  routine  sociale  métropolitaine  et  internationale.»  Dans  la  maison  rurale se  matérialise 
l'évasion de la ville, pas d’elle même, mais du chaos et du stress qui en résultent. Incorporation des formes de 
vie propres à la ville, transposées à la campagne.

Une telle transposition ne se produisait pas dans le cas vénézuélien, car le plus grand éloignement que 
les  habitants  de  la  ville,  violemment  agrandie  et  progressivement  appauvrie  visaient  était  les  terres  et 
haciendas voisines: « vivre dans la campagne mais à quelques minutes de la ville » était la devise utilisée par 
les promoteurs des nouvelles urbanisations. Faisant allusion au cas latino-américain des dernières années du 
XIXème et des premières décennies du XXème, Marina Waisman écrivait (1991 : 40): «les villes n'avaient  
pas atteint ni une densité, ni une intensité de mouvement qui aurait pu provoquer un rejet de la vie urbaine  
et,  de son côté,  la vie agraire préservait  une condition de semi-sauvagerie qui,  en aucune manière,  ne  
pouvait inspirer des images bucoliques.»
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Dans le cas vénézuélien l'exaltation de la campagne obéit plutôt, comme nous avons essayé de le 
montrer, à la vision attentive et préoccupée de sa désolation imminente et son importance pour la sécurité 
économique  future  du  pays.  La  rancune  envers  la  ville  vient  plutôt  de  sa  construction  contemporaine 
chaotique, quoique aussi de sa vision comme l’endroit de la corruption et du vice, mais de tels maux ne sont 
pas exclusifs de la ville, comme le montrent Gallegos ou Pocaterra, entre autres. L'exaltation de la campagne 
est plutôt un appel à ne pas l’abandonner et à ne pas se laisser pervertir par la ville, mais ce n'est jamais un 
rejet absolu de celle-ci. Dans le contexte européen le regard complaisant sur la campagne obéit probablement 
à un passé réel de vie bucolique ou de résignation tranquille devant la sécurité qu’elle offrait, tandis que dans 
le cas vénézuélien, au moins le plus proche de l’émergence urbaine moderne, il  s'agit  de pauvreté et  de 
décadence. Une vision un peu différente de l’exaltation, non pas de la campagne en soi mais de la vie rurale 
du hameau comme le fait Picón-Salas, obéit plutôt à la valeur qu’on accordait encore à la vie communautaire 
que la ville fait disparaître. 

Tandis  qu'en  Europe  et  aux  Etats-Unis  fleurissent  quelques  propositions  de  villes  idéales  à  fort 
caractère rural,  dans lesquelles la vie communautaire réelle serait accomplie sans dépendance de la ville 
-expériences qui échouent rapidement-, dans le cas vénézuélien, quelques décennies plus tard, la ville jardin, 
héritière  directe de ces propositions,  devient une façon de faire  la publicité de nouveaux aménagements 
résidentiels, qui dans la pratique avaient toujours besoin de la ville qui, elle, aimée et détestée, se trouvait à 
quelques minutes.  Il  ne s’agit  donc pas d'une défense réelle de la campagne,  mais d’exalter  comme des 
attributs  vendables,  ce  «vivre  dans  la  ville  comme  si  vous  étiez  dans  la  campagne,  ou  vivre  dans  la  
campagne, mais à quelques minutes de la ville» dont nous parlions plus haut. Campagne et ville comme des 
complémentaires, non pas comme des contraires. 

LA NATURE, ESPACE RÉGÉNÉRATEUR : ULTIME REFUGE.

Nous disions plus haut que le rejet des villes perçues comme des prisons, castratrices, corruptrices, et 
l'exaltation  de  la  campagne  libératrice,  guérisseuse,  pure,  sont  des  aspects  communs  dans  la  littérature 
universelle et, quoique sans positions extrêmes, sauf les cas de Rial et Picón Salas, ils ont été présents aussi 
dans la nôtre. Le malaise envers la ville vénézuélienne, non seulement de la part de ses intellectuels, mais de 
celle de la généralité de ses habitants, va s’intensifier à partir des années soixante.

Le souci pour la situation de plus en plus critique de la ville et la société du milieu du XXème siècle, 
trouve – dans le groupe des romans traités -les images les plus dramatiques dans  Venezuela Imán de José 
Antonio  Rial  et  Los  tratos  de  la  noche de  Mariano  Picón-Salas,  qui  coïncident  en  sujet,  en  date  de 
publication 1954- et même dans certains personnages et détails. Nous pourrions ajouter à ceux-ci, quoique 
d'un  auteur  non  vénézuélien,  mais  recréé  dans  nos  terres  du  haut  Orénoque  et  la  Grande  Savane 
vénézuélienne, certains passages du roman Los pasos perdidos d'Alejo Carpentier, publié seulement un an 
auparavant33. Il s’agit de positions plus radicales, moins conformistes, ou parfois plus désappointées; ce sont 
celles qui ne semblent pas entrevoir la sortie au mal de la ville. En elles se matérialise l'opposition ville-
campagne, se constituant celle-ci en une supposée Arcadie libératrice: 

«Je ne voulais pas venir à Caracas, être emprisonné entre les rues et le ciment, je cherche le coeur de  
la Guyane! » «¡Yo no quería venir a Caracas,  a estar preso entre las calles y el  cemento,  yo busco el  
corazón  de  Guayana!».  Quoique  ce  jugement  du  protagoniste  de  Venezuela  Imán,  esquissé  dans  ses 
premières pages et répété tout au long du roman, réponde au sentiment double de frustration dû à un passé de 
guerre, de répression et de prison, ainsi qu’à une relation amoureuse maladive; le cours du roman nous offre, 
entre autres, le questionnement de la vie dans la ville34. Même si le désir du protagoniste de fuir vers des 
environnements naturels, nobles, décontaminés des misères humaines, apparaît de manière explicite dès les 
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premières pages, l'abandon prématuré de l'intérêt pour la construction du poème de la nouvelle ville, pourrait 
supposer une claudication également prématurée au rêve de la ville, cette «métropole idéale pour un monde 
qui ne peut pas être». Cela répondrait aussi à la clé de son discours, probablement le noeud de ce qu’il voyait 
comme le seul salut réel : « Mon esprit réclamait à cor et à cri le silence des espaces inhabités, l'air, le vent,  
la pluie torrentielle, savourés dans des lieux où il n'y aurait ni toits, ni rues, ni chambres fermées. Il me  
semblait que tous mes supplices et angoisses s’étaient forgés dans les villes super habitées sordides et que la  
campagne était toujours innocente des crimes humains ». « Je remarque que seulement au grand air, sous  
les étoiles, dans le silence des nuits immenses de la nuit vide, je me calme et le fait de vivre, qui est devenu si  
étrange, est à nouveau réel en moi ». (Rial, 1974: 140 et 276)

Alfonso Segovia aussi, de Los tratos de la noche, abritait le sentiment double de rejet pour les villes 
modernes grandes et artificielles, et d'espoir dans l’espace régénérateur de la campagne: «il ne voulait pas  
continuer son existence nomade, mais s’enraciner et embrasser la terre. Il cherchait l’endroit où les choses 
seraient encore solides. C’était, à sa manière, comme un retour à l’enfance paysanne inachevée, à la ferme  
perdue,  les  arbres,  les oiseaux,  la tempête.  Et  les  deux (lui  et  son amante),  impatients  de nouvelle vie,  
voulaient récupérer contre le temps mécanique des villes, le temps cosmique, profond et calme qui cisèle le  
lit  des rivières et  dore les fruits.»35 Ou comme Dora,  son amante et  aimée immigrante européenne,  qui 
initialement étonnée et  encouragée par le rythme d'une ville aussi  vive,  aussi  activement éveillée que la 
nouvelle Caracas, après la séparation à cause des jalousies absurdes d'Alfonso, a rêvé aussi qu’ils « quittaient  
la  ville  cruelle  et  névrosée  et  partaient  à  la  recherche  de  la  protection  à  l’intérieur  des  terres. […] 
abandonaban la ciudad cruel y neurótica y se iban a buscar amparo en los campos de tierra adentro.» 
(Picón, 1997: 144, 168) 

Tant Rial que Picón utilisent quelques personnages secondaires, qui semblent avoir ouvert la voie qui 
s’offrirait dégagée à ces hommes torturés de la ville: Eulalio Gutiérrez, un paysan ami d'Alfonso Segovia : 
«Il descendait de la  “jeep”, son “petit âne d'étain” -comme il l'appelait- avec le costume kaki et les grandes  
bottes de fermier» et après leur avoir donné des fruits qu’il avait, il disait à Alfonso et Dora: «si vous vous  
fatiguez de Caracas et de ses bruits et de ses intrigues inutiles, de ses maigres mètres carrés d'air et de  
lumière avec lesquels on est si mesquin dans ces immeubles, il y aura de la terre et du travail pour vous dans  
ma colonie agricole. Là j'ai commencé à comprendre ces vers de Don Andrés Bello qu’on nous a enseignés 
dans le lycée et que je trouvais très ennuyeux: « Vous aimez la liberté? Habitez la campagne! ». Là, les  
neurasthénies et les mauvais rêves sont oubliés.» (Picón 1997 : 154-155)

Eulalio Gutiérrez, le personnage de Picón-Salas, a son équivalent dans Miguel Moro, de Rial,  ce 
compagnon de prison du protagoniste de Venezuela Imán, qui avait choisi dans son pays d’adoption la nature 
libre au lieu de la ville:  «il adorait ce que pour d'autres était un motif de détresses et d’effrois; sentir que les  
champs sauvages, la jungle, la végétation indomptable et les torrents nourris par les pluies torrentielles,  
l’entouraient.» La décision de Miguel -qui avait aussi une vieille  jeep- et de Nicolás de la Rosa, l’autre 
compagnon de prison du protagoniste, de vivre à la campagne (chapitres XV et  XIX de ce roman), a poussé 
le protagoniste à choisir la liberté qu’offrait la nature.

De son côté,  le  cubain Alejo Carpentier  dans  Los pasos  perdidos –nous avons déjà  indiqué que 
l’histoire  a  lieu en terres vénézuéliennes- parle  aussi  du renoncement  à  la  grande ville.  Le protagoniste 
anonyme, provenant d'un pays lointain également anonyme qu'il identifie comme la-bàs, pénètre dans notre 
jungle pour réunir quelques instruments de musique des aborigènes américains, que le régisseur du Musée 
Organographique de sa ville d'origine lui a confiés. Habitué à la vie prédictible et de routine de la ville, 
seulement seize jours après le commencement de son voyage, et seulement huit jours après son arrivée à 
Puerto  Anunciación,  le  protagoniste,  déjà  séduit  par  le  charme de  la  jungle,  fait  face  à  une  espèce  de 

1



découverte. Stupéfié et curieux devant la révélation que El Adelantado, sorte de chef de tribu moderne, avait 
fondée une ville, l’anonyme se noie dans des rêveries: 

« Je fonde une ville. Il  a fondé une ville.  Il  est possible de conjuguer un tel  verbe.  Il  est  
possible d'être Fondateur d'une Ville. Créer et gouverner une ville qui n'apparaît pas dans les cartes,  
qu’elle puisse se soustraire aux horreurs de l'Époque, qu’elle naisse ainsi, de la volonté d'un homme,  
dans ce monde de la Genèse. La première ville... » 36

 

Quand  El  Adelantado lui  montre  ravi  son  oeuvre,  demeurent  reproduits  en  elle  les  éléments 
emblématiques  de  l'ordre  physique  et  social  connus:  la  plaza  mayor,  la  maison  du  gouvernement,  les 
entrepôts de grain, au fond le quartier des Indiens …, et en face de la maison de gouvernement se dresserait 
la Cathédrale.

« J’avoue, néanmoins, que le mot ville m'avait suggéré quelque chose de plus impressionnant  
ou  étrange.  “Manoa?”,  me demande le  moine  avec  ironie.  Ce  n'est  pas  cela.  Ni  Manoa,  ni  El  
Dorado.  Mais  j'avais  pensé à quelque chose  de différent… Je ne  comprends pas   comment  “el 
Adelantado”, à l'occasion sans égal  de fonder  une ville hors Époque, se charge de la construction 
d'une  église  qui  lui  apporte  l’énorme  fardeau  de  ses  règles  canoniques,  ses  ordonnances,  ses  
aspirations et ses intransigeances... »37

Devant  cette  nouvelle  ville  qui  selon Carpentier  est  née vieille,  devant  cette  occasion perdue  de 
parcourir  un  chemin  différent,  qui  ne  mène  pas  à  ce  là-bas fantasmagorique  où  vivent  l'égoïsme,  le 
mensonge, le manque de liberté, s’élève une revendication instinctive. Mais dans cette ville primitive, dans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  prison  car  elle  n’est  pas  nécessaire,  et  dans  laquelle  la  nature  implacable  et 
épouvantable  qui  l’entoure  est  acceptée  comme faisant  partie  d'un  ordre  supérieur,  ses  habitants  vivent 
sereinement. Le protagoniste découvrira un monde édénique et à manière de « fondation » personnelle, il dit : 

« Aujourd'hui j'ai pris la grande décision de ne pas retourner  là-bas. […] Je vais éviter le  
destin  de  Sisyphe  que  m’a  imposé  le  monde  d’où  je  viens,  fuyant  les  professions  vaines,  le  
pirouettement de l'écureuil emprisonné dans le tambour de fil, le temps mesuré et les métiers des 
ténèbres. Chaque lundi ne sera plus, pour moi, lundi de cendres, et on n’aura pas à se rappeler que  
lundi c’est lundi, et la pierre que je portais appartiendra à celui qui voudra s’accabler sous son  
poids inutile. Je préfère saisir la scie et la houe au lieu de continuer à avilir la musique dans des  
occupations de crieur public.»38

Sur ce choix définitif de la campagne, Horacio Capel (2001), de nouveau dans «Gritos amargos sobre 
la ciudad» écrit:  «En réalité  ceux qui estiment la campagne et ceux qui retournent à la campagne sont  
essentiellement les citadins. Et ils retournent généralement à un milieu déjà urbanisé, tant quand ils vont  
établir leur résidence principale dans un village proche d'ambiance rurale que quand ils y placent, ou dans  
des secteurs proches, leurs résidences secondaires. Quant aux mouvements néo ruraux des années 1970, on  
sait bien qu'ils ont fini très tôt; au moment même où les citoyens attirés par le mythe de la campagne et de la  
ruralité ont compris la rudesse du travail rural.»  Comme on peut voir, ces trois romans vénézuéliens ne 
manquent pas d’être un pari pour une civilisation de la campagne, même si celui qui y recourt est un être 
torturé  par  les  cancers  de  la  société,  désireux  de  l’émergence  d'un  nouvel  homme,  plus  libre,  moins 
contaminé, plus humain.

La presque totalité des romans traités dans cette recherche forment ainsi ce fort corps littéraire qui, 
même s’ils sont nés de la ville et s’ils se nourrissent de la complexe vie urbaine, ne manquent pas de la 

1



mettre en question: «L'intellect, dont le foyer est la ville, selon certains sociologues, a produit les critiques les 
plus  acérées  sur  la  ville».  (White,  1967  :  12).  Il  s’agit  là  d'un  sentiment  contradictoire  étant  donné  la 
préférence urbaine des romanciers mêmes; et  dans des oeuvres comme celles de Rial,  c’est,  en plus,  la 
préférence de milliers d'immigrants qui sont arrivés à ce Venezuela des «terres vierges, où le civilisé perverti  
par  la  machine  et  par  la  pensée,  peut  se  récupérer».  (Rial,  1974  :  37)  Arcadies  et  Babels  en  litige 
permanent39. 

Aujourd'hui  la  situation  semble  ne  pas  avoir  changé.  En  ce  qui  concerne  la  assomption  de  la 
campagne comme destin et le questionnement de la ville, il faut souligner les dures critiques formulées par 
l'architecte vénézuélien Negrón, particulièrement dans ses articles journalistiques recueillis dans le livre déjà 
mentionné La cosa humana por excelencia (2004). Dans ces articles, en plus de la défense inconditionnelle 
qu’il fait de la ville, de la grande ville, la concentration urbaine et le privilège de Caracas en tant que capitale, 
il indique ce qu'il  considère comme des attentats constants contre la ville de la part des gouvernants; et 
condamne l'acharnement du gouvernement actuel à promouvoir un réaménagement de la population et du 
territoire, et une déconcentration de la population de la région capitale. Moins caustique quoique également 
critique et  en accord avec les thèses de Negrón, Elías Cordero (2001) indique l'inconvénient d'une telle 
détermination tandis que les politiques gouvernementales ne dépassent pas l'intérêt simple de déconcentrer 
sans s’appuyer sur un renforcement d'axes productifs. 

Nous partageons le critère des valeurs et des bénéfices plus grands inhérents à la vie dans la ville, 
ainsi nous défendons également le modèle de ville compacte favorable à l'intégration de la communauté; 
nous croyons que le renforcement équilibré des villes déjà établies est urgent, et un possible développement 
de nouveaux noyaux productifs urbains nous paraît  pertinent,  qui incubent le germe urbain aux endroits 
stratégiques  des  extensions  immenses  toujours  inhabitées  de  notre  pays.  Par  contre,  nous  trouvons  des 
désavantages  dans  l'accentuation -dans  les  conditions  actuelles  chaotiques-  de la  mégalopolisation de  la 
région capitale. Cela intensifierait la condition négative  macrocéphale de la capitale, au détriment d'autres 
noeuds urbains; et la première serait acceptable seulement si on arrive à l’équilibre en renforçant d'autres 
systèmes  de  villes  de  grande  valeur  pour  l'économie  nationale,  qui  pourraient  aider  à  la  solution  des 
problèmes dramatiques de pauvreté qui empêchent n'importe quelle action corrective dans la capitale. 

Il  est  indiscutable  que  nos  gouvernants  se  sont  peu  engagés  à  la  construction  de  la  ville, 
particulièrement à partir de sa croissance explosive vers le deuxième tiers du XXème siècle, ce qui inclut les 
quarante  dernières  années  dont  Negrón  parle,  et  qui  semble  s’accentuer  à  présent;  cette  expérience  est 
certainement  lamentable  et  reprochable  étant  donné  la  possibilité  d'avoir  prévu  à  temps  et  évité  les 
problèmes. En ce qui concerne notre littérature du XXème, il est lamentable que, par son ascendant sur le 
peuple40, elle ait renforcé le pessimisme paralysant et généralisé qui a provoqué sa méfiance de la ville, sans 
abriter ni stimuler des espoirs de changement. Nous croyons, avec Negrón et Capel, que la ville n'est pas en 
elle-même le problème, que au contraire, elle peut être la meilleure création humaine; il conviendrait, pour 
une construction plus démocratique et juste de la ville, d'écouter -ou de lire- les plaintes des intellectuels et 
des habitants de la ville qui, malgré leur pessimisme, donnaient et  donnent des lumières sur les aspects 
concrets qui produisent le désagrément et le rejet de nos villes actuelles, et ceux qui se proclament comme 
des aspects positifs. 

====================================
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1 A fin de faciliter la compréhension du texte, les épigraphes et les citations textuelles en espagnol seront inclues 
traduites au français, et les versions originales seront inclues comme des citations à la fin du document.
2 ¿Amáis la libertad? El campo habita 

(…)
 Id a gozar la suerte campesina; 
la regalada paz, que ni rencores 
al labrador, ni envidias acibaran. 
Andrés Bello (1826)  

3 Ya no le quedaba la menor duda: la ciudad corrompe a los hombres
 aún sin que estos lo adviertan. 
«Las ciudades (…)  son organismos parasitarios
 que consumen lo que producen los campos.» 
Y bien que lo había comprobado, primero en Caracas y luego en Maracaibo. 
El trabajo fecundo es el que crea; en cuanto su producto se convierte 
en género de comercio se pierde su categoría creadora
 y se reduce a materia de explotación.
Díaz Sánchez. Casandra (1957)

4 D’excellentes études se sont occupées du thème. Notamment,  pour le cas américain, le travail emblématique de 
Morton et Lucía White, The intellectual against the city (1962); pour le cas anglais, Raymond Williams, dans The 
country and the city (1973); quoi qu’avec moins de précisions, Horacio Capel dans «Gritos amargos sobre la ciudad» 
(1998) essaie une approximation plus globale du sujet. Sur le cas français, Bernard Marchand nous parle d'urbaphobie 
dans «Penseurs et philosophes: la ville mal aimée en France» (2005), et sur le cas suisse La ville, mal aimée.  
Représentations anti-urbaines et aménagement du territoire en Suisse (2005), de J. Salomón. En général, ils nous 
avertissent tous contre « les falsifications sentimentales de la vie rurale et la nature ».
5 Voir White (1967), Hall (1965), Capel (2001). 
6 Un matériel d'importance singulière est représenté par la correspondance épistolaire de certains des auteurs traités dans 
cette recherche, dans laquelle ils échangent, entre eux et avec d'autres importants intellectuels du pays, des impressions 
sur la réalité du pays. Il convient de souligner la valeur des sujets abordés et la diversité d'interlocuteurs, des recueils de 
lettres de Mariano Picón Salas et de Mario Briceño Iragorry. Une bonne partie de leurs correspondances respectives ont 
été réunies dans: Mariano Picón-Salas y sus amigos, deux volumes compilés par Delia Picón, publiés en 2004; et dans 
Epistolario, cinq volumes inclus dans Mario Briceño-Iragorry. Obras completas.
7 «Navarra y la emigración» cité par Caspistegui (2002 : 84).
8 Marco Negrón continue à indiquer que Caracas n’a jamais réussi à avoir ni la population ni l’extension -quoique la 
densité oui- qui distinguent les grandes villes du monde occidental (Negrón, 2004: 117-120, 127)
9 Cette affirmation n'a d’autre prétention que celle de clarifier un malentendu par le biais d’évidences claires. Avec ceci 
nous voulons souligner le désaccord avec l'habitude de vouloir assimiler sans discrimination nos processus à d'autres 
qui ont lieu dans des contextes et des réalités totalement différentes.
10 On définit criollista  comme la littérature qui fait référence à tout ce qui est autochtone et relatif à la vie paysanne.
11  «Sea el Llano o la Montaña, a la tierra le da lo mismo. La tierra siempre está allí, 

y hasta se abre el corazón para mostrar sus bondades. (…)
Vengan brazos y cultiven la tierra. En la Montaña, haciendo surcos y sembrando las semillas. 
En el Llano, quemando los pajonales y sembrando ganados. Pero vengan hombres que pasen sobre la tierra. 

[…] 
Las guarichas son las hembras jóvenes de la montaña. Mestizas hijas de las mujeres de los ranchos 
y de los hombres del monte. […]
 Asimismo, una guaricha es esta tierra. Se la lleva a flor de la pupila. Se la lleva en el corazón cuando uno se 

aleja de ella,
y a flor de la pupila cuando se marcha en pos de ella por veredas y caminos. 
Después que el hombre la roza, se le mete por los sentidos y sensualmente lo amarra a sus árboles. 
Se la quiere en las sementeras, y se encariña uno con ella, abrazado al invierno de los retoños 
y al verano propicio de las flores cuajadas. […]
El todo es encariñarse. El todo es enguaricharse.» Julián Padrón (1934)

12 «¡Oh jóvenes naciones, que ceñida 
alzáis sobre el atónito occidente epopeya
de tempranos laureles la cabeza! 
honrad el campo, honrad la simple vida 
del labrador, y su frugal llaneza. 
Así tendrán en vos perpetuamente 
la libertad morada, 
y freno la ambición, y la ley templo.» (Don Andrés Bello, 1826)

13  « l campo es vuestra herencia; en él gozaos.



¿Amáis la libertad? El campo habita..»
14  «Si los americanos quieren que la revolución política que el peso de reavivar las cosas ha hecho y que las 
circunstancias han protegido, les traiga verdaderos bienes, hagan una revolución económica y empiécenla por los 
campos: de ellos pasará a los talleres, diariamente notarán mejoras que nunca conseguirán empezando por las 
ciudades.» Fragment contenu dans la section « Production », du Sucinto extracto de mi obra sobre la Educación 
Republicana, publié en 1849 dans le journal de Bogotá El Neogranadino.
15 Carlos César Rodríguez (2002 : 41) dit: «le barde c’est la jeunesse de Francisco Lazo Martí, qui a convoqué dans 
son esprit tous les vices de cour pour mieux les fouetter.»  
16 La première république: du 19 avril 1810 au 30 juillet 1812. La deuxième république: août 1813 à décembre 1814. La 
troisième république: de 1817 à décembre 1819. La quatrième république: de 1830 à 1999. La cinquième république à 
partir de 1999.
17 Aujourd'hui on imprime toujours des calendriers qu’on donne au début de chaque année, néanmoins, autrefois ils 
incluaient, en plus des informations du zodiac, des fêtes nationales, des fêtes religieuses, des phases lunaires et des 
précieux conseils pour les paysans.
18 «¡Cuánta  falta  hace,  en  tantas  soledades  del  país,  ese  librito,  que  ayuda  a  rescatar  para  los  venezolanos  la  
aporreada y fiel tierra labriega; la que contra el aluvión cosmopolita y la tentación financiera de las ciudades, sigue  
produciendo caraotas, yuca, maíz; la de aquellas buenas gentes que perseveraron junto al pegujal, junto a la vieja  
casa de adobes de sus mayores, mientras otros venían al Centro a tomar whisky, a buscar dinero y poder más fácil,  
entre intrigas cortesanas y grandes bocanadas de cigarrillos «Chesterfield»! Y sólo el intercambio benévolo de campo 
y urbe; sólo esta piedad con que el higienista, el maestro de escuela,  el  agrónomo, el ingeniero,  el mecánico, el  
escritor, se acerquen a los problemas de nuestra tierra abandonada y profunda, la tierra de Doña Bárbara, de la Silva  
Criolla, de las «Cantas» y de los Galerones, salvará a Venezuela, no para los inversionistas internacionales, sino para  
los que llevamos en la sangre la pasión y el deber del país.» (Picón, 1998: 71-72). Selon le dictionnaire de la Langue 
espagnole pegujal veut dire: petite partie de terre que le propriétaire d'une propriété agricole cède au gardien ou à 
l’intendant pour qu’il la cultive pour son compte comme partie de sa rémunération annuelle. 
19 Pouvoir faire le trajet à pied rapidement et confortablement indique la proximité qui existait entre l’hacienda et les 
termes de la ville.
20 Contenu dans le volume 4 de ses  Obras completas, pp. 233-243. On met en évidence son acceptation d'un certain 
déterminisme géographique.
21 Contenu dans le livre Temas inconclusos, publié en 1942. Dans Obras completas, volume 6, pp. 117-118.
22 Plusieurs actions ont été entreprises. La création en 1928 de la banque Banco Agrícola y Pecuario, responsable des 
crédits agricoles, et de la banque Banco Obrero chargée des crédits immobiliers. En 1930 est créé le Ministère de la 
Santé et d'Agriculture et d’Élevage, après une série de Commissions chargées de la santé, dans lesquelles ont participé 
des médecins nord-américains pour l'étude et le traitement de maladies tropicales. En 1948 est créé le Bureau pour le 
Logement Rural, faisant partie de la Division de Malariologie, persuadés que les logements peu hygiéniques de la 
campagne et de la ville étaient les foyers fondamentaux de maladies. Juan José Martin Frechilla (1994).
23 Santos Luzardo symbolise la civilisation, l'ordre et la modernité, tandis que  Doña Bárbara symbolise la barbarie 
exprimée dans la campagne indomptable et non cultivée.
24 Cachilapiar c’est chasser au collet le bétail non marqué que l'on trouve à l'intérieur de la ferme.
25 Doña Bárbara, chapitre XII, la première partie: «Un jour ce sera vrai.»
26 Tournons les yeux à la terre demandait Rómulo Betancourt en décembre 1945. Mentionné par Martin Frechilla (1994 
: 256).
27 Cassandre reçoit d'Apollon le don de la prophétie, mais en même temps elle manque de celui de la persuasion. À son 
retour à Troie, elle a averti inutilement du contenu du Cheval.
28  «Mira, mira esos perros muertos que andan por la calle sin sepultura. (...) todos esos perros que ves por ahí (sí,  
esos que parecen gentes), todos están muertos. Son muertos que se mueven y que caminan, pero que están muertos...  
-De pronto bajó la voz y miró a todos lados-. ¿Y sabes quién los mató?.» (Díaz, 1980: 26-7). 
29 Uslar Pietri dans sa devise « semer le pétrole », exprime magistralement ce qui a dû et devrait toujours être le grand 
projet national, en dépit des limitations que quelques auteurs ont indiqué dans sa formulation. Voir Arturo Uslar Pietri: 
«“sembrar el petróleo”, una primera vision.» (Baptista et Mommer, 1992: 15-30). Voir aussi «Otra vez a sembrar … es 
decir, culpar», et «Un abismo, de los líderes para el país.» (Pérez, 1993).                      
30 «Tú si que estás vivo -lo palpaba mientras hablaba-; sí, tú estás vivo. No eres como los otros. Ellos creen que están  
vivos, pero están muertos... Si tú no quieres morirte como ellos, vete ligero para tu tierra.» (Díaz, 1980: 34-35)
31 «El campo, el trabajo. Es muy fácil aconsejarlo desde el bufete, en la ciudad, asistido por todas las ventajas de una  
existencia civilizada, cuando se está bien alimentado, bien abrigado, bien instalado y se ven las lindas fotografías de  
las publicaciones agrícolas con haciendas feracísimas y hermosas granjas y vacas cuya ubre pletórica se hincha en 
una promesa de veinte litros… El trabajo que se admira en las películas del Oeste, montando hermosos caballos,  
haciendo números en una cabaña de ópera donde hay teléfono, agua filtrada, y los periódicos de la mañana… Todo  
eso muy bonito, muy pintoresco para ser visto… Pero venir acá, tierras adentro, a soportar la humedad y el frío de las  
madrugadas, con un mal trago de café; a galopar entre peligros de alimañas y de hombres por luengas extensiones sin  
una sombra para el sol tórrido, como plomo derretido en la cabeza, ni un sorbo de agua para la sed de los desiertos  
por leguas y leguas que son las más largas de este mundo, cuando el metal de los estribos quema los pies y las bestias  



agotadas arrastran casi el vientre sudoroso… El temporal descuaja, de raíz, los árboles, signan cien relámpagos un  
cielo negro: es un marchar inacabable, bajo una luz de pesadilla, por sabanas que son piélagos.» (Pocaterra, 1991: 
383-385)
32 Dans «José Rafael Pocaterra», Encyclopédie Encarta, Microsoft Corporation 1993-2003.  
33 Carpentier a vécu au Venezuela de 1945 à 1959, pendant ce temps il a fait plusieurs voyages à l'intérieur du pays, 
entre eux un à la zone du haut Orénoque qu’il a choisi comme cadre pour son roman.
34 Voir Meridalba Muñoz Bravo, «Crónicas urbanas de un inmigrante en la Venezuela de mediados del siglo XX», in 
Actas de la 11th International Planning History Conference; International Planning History Society, Barcelone - 
Espagne, juillet 2004. 
35 «No quería seguir su existencia errante, sino arraigarse y abrazarse a la tierra. Buscaba el lugar donde las cosas  
todavía tuvieran fijeza. Era, a su modo, como un retorno a la inconclusa infancia labriega, al hato perdido, los 
árboles, los pájaros, la tempestad. Y ambos (él y su amante), ansiosos de nueva vida, querían recobrar contra el  
tiempo mecánico de las ciudades, el hondo y sosegado tiempo cósmico que esculpe el cauce de los ríos y dora los 
frutos.» (Picón, 1997 : 34-35).
36 «Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de  
una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figure en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Época, que  
nazca así, de la voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad...» (Carpentier, 1995: 196)
37 «Le confieso, sin embargo, que la palabra ciudad me había sugerido algo más imponente o raro. «¿Manoa?», me 
pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni El Dorado. Pero yo había pensado en algo distinto... No 
comprendo cómo el Adelantado, en oportunidad impar de fundar una villa fuera de la Época, se echa encima el  
estorbo de una iglesia que le trae el tremendo fardo de sus cánones, interdictos, aspiraciones e intransigencias...» 
(Carpentier, 1995: 197). 
38 Ce là-bas de Carpentier dans ce roman est une allusion explicite au monde civilisé à l'excès. «Hoy he tomado la gran 
decisión de no regresar allá.  […] Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, 
huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los  
oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes,  
y la piedra que yo cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil. Prefiero empuñar la sierra y la azada a  
seguir encanallando la música en menesteres de pregonero.» (Carpentier, 1995: 201-205)
39 Quoique le cas vénézuélien ne soit pas traité, il peut être associé à beaucoup d'idées traitées dans le texte De Arcadia 
a Babel qui concernent d'autres pays Hispano-américains (Navascués, 2002).
40 Nous nous référons principalement à l'habitant de la ville. Malgré le fort analphabétisme de l'époque dans laquelle ont 
écrit les auteurs traités dans cette recherche, il était fréquent que les gens connaissent des histoires et des poésies - ou 
des fragments - d'auteurs nationaux et même étrangers. La place, le théâtre, la rue était des scènes pour la diffusion 
orale de la culture.
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