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Le XVIII° si¢cle inaugure un chapitre nouveau dans I’histoire des villes frangaises. La
vitalit¢ économique du pays, la fin des grandes épidémies, la croissance démographique,
I’exode rural contribuent a transformer la taille et la physionomie des agglomérations du
royaume. En un siccle, I’augmentation de la population urbaine est spectaculaire, a ’image de
Bordeaux, de Brest ou de Nantes qui doublent le nombre de leurs résidents en moins d’un
siecle!. Avec plus de 500 000 habitants, Paris fait figure de monstre et demeure une énigme
que les hommes de 1’époque cherchent a percer. La capitale devient 1’objet d’un discours
récurrent auquel se livrent tous les intellectuels de 1’Ancien Régime. Marivaux, Voltaire,
Diderot, Montesquieu, Rétif de la Bretonne, Mercier, pour ne citer que des auteurs frangais,
enquétent sur la vie parisienne et fonde les jalons d’une nouvelle « urbanologie ». A
I’ancienne notion médiévale de la « bonne ville », soigneusement circonscrite par ses
remparts, s’oppose désormais une vision beaucoup moins flatteuse de la capitale. Paris
inquicte. Paris effraie. La grande ville est comparée a un ventre qui rejette ses ordures et qui
infeste 1’espace urbain. Paris n’est plus la cité rayonnante qu’elle fut jadis et dont le prestige
reposait sur I’exemplarité de ses batiments, de ses institutions et de son négoce.

Ces dispositions négatives a 1’égard de la capitale sont largement partagées par
Rousseau. Chez le chantre de « I’état de nature » et du « bon sauvage », Paris s’identifie au
Mal et incarne I’humanité civilisée dans ce qu’elle a de plus repoussant : le luxe, le vice, la
confusion y régnent en maitre, entrainant dans leur sillage le mensonge et la servitude.

Pour qui cependant procéde a une lecture attentive des textes de Rousseau, il apparait
que les propos du philosophe sont moins tranchés qu’une certaine historiographie le laisse
accroire. S’il avoue une répulsion certaine pour la capitale, son discours est parfois marqué au
coin de I’ambiguité et du paradoxe. Au-dela du désamour, bien attesté, pour Paris, Rousseau
entretient avec la cité francaise une relation équivoque. En s’appuyant sur quelques-uns de ses
écrits célébres (Julie ou la Nouvelle Héloise, I’Emile, Les Confessions, Les Réveries du
promeneur solitaire), cette communication se propose de montrer combien Paris, pour le
philosophe, est le lieu d’une expérience contradictoire, fondatrice d’un nouveau discours sur
la ville et, par extension, d’une réflexion décisive sur les manieres d’habiter la cité. Apres
avoir rappelé ce que la vie et 'ceuvre de Rousseau doivent a la capitale francaise, on
s’efforcera d’analyser le point de vue de I’auteur sur Paris en soulignant 1I’importance qu’il
revét dans sa théorie critique de la modernité urbaine.

Jean-Jacques Rousseau, chacun le sait, est né a Genéve. Bien que son destin tourmenté
I’ameéne assez jeune a quitter sa patrie, il garde de la cité suisse une réelle nostalgie et projette
sur elle une image mythifiée qu’il oppose aux pays ou régnent « la mollesse » et « le luxe ».
« L’heureuse ville », ainsi qu’il la nomme symbolise a ses yeux la communauté républicaine
idéale qui cultive la liberté civique, 1’égalité et la simplicité des mceurs. Elle représente le
modele urbain d’une démocratie parfaite qui a su résister a la corruption, c’est-a-dire avant
tout a I’influence parisienne.
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Pourtant Rousseau est moins citoyen genevois qu’habitant de Paris ou il passe la plus
grande partie de sa vie. Son premier contact avec la capitale remonte a I’été 1731. Il y pénétre
a pieds par le faubourg Saint-Marceau, un quartier particuliérement sordide qui transpire la
misere et la promiscuité. Une page célébre des Confessions rappelle la déception du jeune
Suisse, surpris par 1’aspect inattendu de la ville lumiére :

Combien I’abord de Paris démentit 1’idée que j’en avais ! La décoration extérieure que j’avais vu a
Turin, la beauté des rues, la symétrie et I’alignement des maisons me faisaient chercher a Paris autre chose
encore. Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de ’aspect le plus imposant, ot 1’on ne voyait que de
superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites
rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, 1’air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des
charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane, et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord a tel
point, que tout ce que j’ai vu depuis a Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette premicre impression, et
qu’il m’en est resté toujours un secret dégotit pour 1’habitation de cette capitale.’

En dépit de cette expérience malheureuse, Rousseau revient a Paris et s’y installe
durablement. Pendant une quinzaine d’années, il séjourne dans la cité frangaise, bien décidé a
s’y faire un nom et a pénétrer les milieux intellectuels. C’est 1’époque ou Rousseau séduit par
« le coté brillant » de la capitale fait la connaissance de Diderot, fréquente les grands cafés (le
Panier fleuri, le Procope), les salons a la mode (celui de madame de Broglie, de madame
Dupin, du baron d’Holbach), intégre le monde des Lumicéres et collabore a I’Encyclopédie.

Veux-je trouver, écrit-il dans la Nouvelle Héloise, des lumiéres et de I’instruction ? C’en est ici
I’aimable source, et 1’on est d’abord enchanté du savoir et de la raison qu’on trouve dans les entretiens, non
seulement des savants et des gens de lettres, mais des hommes de tous les états et mémes des femmes : le ton de
la conversation y est coulant et naturel [...].

En ces années de maturation intellectuelle, Rousseau, incontestablement, est fasciné
par Paris : cité des arts et des lettres, la capitale n’est-elle pas également accoucheuse de
talents ? Et le philosophe de conseiller quiconque pense avoir du génie d’y venir passer une
année :

C’est I’esprit des sociétés qui développe une téte pensante et qui porte la vue aussi loin qu’elle peut
aller. Si vous avez une étincelle de génie allez passer une année a Paris. Bientot vous serez tout ce que vous
pouvez étre ou vous ne serez jamais rien.*

Parce que s’y expriment les opinions les plus diverses, la capitale demeure pour
Rousseau la ville formatrice par excellence, celle ou les entretiens brillent des mille feux de
I’esprit. Mais, aussi subtil soit-il, P’art de la conversation porte en lui ses propres
insuffisances. Rousseau, mieux que quiconque, sait la vanité des jeux de I’esprit. Les petits
maitres qui paradent dans les salons, avides d’un bon mot plutdét que d’une belle action,
I’irritent et le choquent, autant peut-étre que 1’indifférence a la vertu qu’il croit déceler chez
les Parisiens. Séduisante mais inconstante, la ville de Paris incarne les contradictions de la
société moderne ou I’étre le plus raffiné est aussi le plus dénaturé. Sous la plume de
Rousseau, la cité frangaise apparait ainsi comme le lieu ou se déploient contradictoirement les
lumicres de I’esprit et la négativité la plus radicale. Croyant se « civiliser », les hommes se
détournent d’eux-mémes et aliénent leur liberté. Pourfendeur d’une humanité qui s’est laissée
prendre au piege de la civilisation urbaine, Rousseau pourtant est attiré par Paris et ne
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parviendra jamais a s’en détacher tout a fait’. Aprés un voyage éclair a Genéve au cours de
1’été 1754, il regagne la capitale ou, confie-t-il a I’'un de ses compatriotes, la vie « solitaire et
parfaitement libre que j’y méne ne laisse pas d’avoir aussi ses agréments »°. Deux ans plus
tard, soucieux de mieux accorder sa vie et ses idées, le philosophe quitte le centre de Paris
pour s’installer & quelques coudées de la capitale, a 1’orée de la forét de Montmorency. S’il
échappe ainsi aux tracas de la grande ville, il reste cependant au fait de ce qui s’y passe et de
ce qui s’y produit. Mais la tranquillité est de courte durée. Parce que ses ouvrages déplaisent,
Rousseau doit s’enfuir de Paris en 1760.

Commence alors une période d’errance ou le philosophe se réfugie successivement en
Suisse, en Angleterre, a Trie-Chateau, a Bourgoin et a Lyon, au gré des contacts et des
protections. Durablement marqué par cet exil involontaire, Rousseau finit par revenir a Paris.
A partir de 1770, il s’y réinstalle, toujours plus acerbe et misanthrope. Pour se régénérer dans
la campagne, il effectue de longues promenades dans les environs de Paris avec son ami
Bernardin de Saint-Pierre. La vie parisienne a cessé alors de séduire le philosophe qui se croit
victime de persécutions. Reclus avec Thérése Levasseur dans un petit appartement de la rue
Platiére, il suspend toute relation sociale. Les dettes qu’il a du contracter a son retour lui
pesent et le plongent dans une situation matérielle inextricable. Désormais sans ressources,
Rousseau lance un appel a la générosité publique. Il est entendu par le marquis de Girardin
qui lui offre 1’asile dans son domaine d’Ermenonville, a cinquante kilometres de Paris. Mais
le 2 juillet 1778, six semaines seulement aprés son installation, Rousseau meurt. Il est enterré
dans I’1le des Peupliers ou son corps demeure jusqu’en 1794.

Rousseau cependant n’en a pas terminé avec Paris. Si le philosophe a quitté la cité
francaise sans regrets, en revanche la capitale se réapproprie Rousseau et cultive trés tot sa
mémoire. Apres avoir panthéonisé le Genevois, les Parisiens lui vouent un véritable culte et
ce, pendant tout le XIXeéme siécle. Dispersés dans la capitale, de nombreux bustes,
monuments, statues sont érigés et rappellent la présence du philosophe dans cette ville. A
ceux qui souligneront le paradoxe de cet hommage appuyé pour un homme qui condamna
dans ses écrits la cité du luxe et du vice, il faut redire combien les relations qu’entretint
Rousseau avec Paris furent ambigu€s et passionnelles. Surtout, parce que ses propos
s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion générale qui porte a la fois sur la Ville dont Paris est
alors I’archétype et sur I’humanité civilisée, on ne saurait leur conférer une valeur purement
négative. Bien les comprendre implique donc de s’interroger avec Rousseau sur les maniéres
de I’'urbanité moderne et sur les raisons qui les fondent.

Pour le philosophe, la capitale demeure un poste d’observation privilégi¢ d’ou il peut
penser sa théorie de la modernité et méditer sur le destin de I’homme. Le temps du monde
présent n’est-il pas en effet devenu le temps de la ville, de Paris notamment, épicentre du
monde moderne ? Parce que Paris condense tous les éléments qui caractérisent la civilisation
d’aujourd’hui, le Parisien, mieux que quiconque peut appréhender les vicissitudes de la
condition humaine. Le discours de Rousseau sur Paris est donc a comprendre comme une
réflexion critique qui dépasse les limites de la seule capitale pour s’appliquer a la société toute
entiere.

L’objection fondamentale que Rousseau oppose a I'urbanité moderne, ¢’est d’éloigner
les hommes des valeurs naturelles. Autrement dit, le mal de la ville procede d’abord de cette
soif de domination et d’accaparement qui caractérise les citadins. Guidés par leur seul intérét,
ils foulent aux pieds la volonté générale, pourtant indispensable au bien étre de tous, et
contribuent a I’atomisation du peuple urbain. Mais I’égoisme des habitants ne débouche pas
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seulement sur le sentiment de « dépaysement », comme le nomme Rousseau, ou de solitude. Il
faconne également I’espace construit, I’organise au mépris de toute rationalité et lui donne cet
aspect misérable, propre a toute communauté surpeuplée. Sensible a 1’extraordinaire
promiscuité des Parisiens, Rousseau dénonce 1’entassement des hommes dans lequel il voit la
source principal du déréglement moral. Comme lieu d’échanges et de rencontres, Paris,
pourtant, devrait favoriser 1’épanouissement de tous et permettre 1’éclosion d’une
communauté guidée par le souci du bien commun. Or, c’est I’inverse qui se produit. Paris
exhibe sa pathologie comme un grand corps qui serait souffrant. Ses plaies sont nombreuses et
ses fléaux visibles par tous. La misere, la prostitution, la maladie, la crasse, la puanteur, le
bruit constituent quelques-uns de ces maux qui font de Paris «le gouffre de 1’espéce
humaine »’. Dans ses écrits sur la capitale, Rousseau fait siennes les préoccupations des
penseurs et des hygiénistes de son temps qui cherchent a transformer 1’espace social. On réve
alors d’assainir I’habitat, de détruire les taudis, d’enlever les débris d’animaux, de déplacer les
cimetieres, de lutter contre les foyers d’infection ou encore de laisser le soleil pénétrer dans la
ville par les jardins, les cours et les places®. Rousseau insiste notamment sur les effets
maléfiques de I’air quand il est corrompu par les effluves nauséabondes ou par 1’entassement
des hommes. Il y voit la cause premiére de la mortalité qui sévit alors a Paris. Convaincu que
la qualité de I’air influe sur la longévité des hommes, Rousseau conseille aux Parisiens de
s’aérer réguliérement en prenant « des bains de I’air salutaire et bienfaisant des montagnes »°.
I1 éviteront de la sorte les maladies infectieuses qui abreégent la vie.

Mais a Paris, ce n’est pas seulement I’air qui est empoisonné. Les aliments le sont
aussi. Les Parisiens s’exposent chaque jour en absorbant de la nourriture avariée et « des
drogues falsifiées »"°. Si Rousseau regrette ’absence d’une véritable politique de santé
publique, sa critique revét aussi une coloration morale, comme en témoigne 1’usage répété des
termes « corruption » ou « falsification ». C’est qu’a ses yeux, la grande cité est devenue la
capitale du mensonge et du faux semblant, celle ou I’homme paie le prix fort pour sa
« dénaturation ». De cet univers factice ou 1’étre et le paraitre se confondent, émergent
notamment la figure du mondain et de 1’oisif qui se sont volontairement coupés des sources de
la vie. Stigmatisés dans plusieurs passages de la Nouvelle Héloise, ils sont dépeints par
Rousseau comme des étres

qui par désoeuvrement se font les arbitres du beau qu’ils n’ont jamais senti, passent leur vie a s’occuper
de musique sans I’aimer, de peinture sans s’y connaitre, et prennent pour gotit des arts, la vanité d’étre encensé
des flatteurs et de briller aux yeux des sots''.

Les gens du monde sont doublement fautifs: leur oisiveté est un facteur de
désagrégation sociale et leur relativisme moral, une entrave a la vertu. De sa fréquentation des
salons parisiens, Rousseau conserve le souvenir d’un monde frelaté ou le bien et le mal, le
juste et I’injuste, le vrai et le faux, sans cesse confondus, ont cessé¢ d’étre des valeurs
intangibles, solidement arrimées dans la conscience des hommes :

On y apprend a plaider avec art la cause du mensonge, a ébranler a force de philosophie tous les
principes de la vertu, a colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés et a donner a I’erreur un certain
tour 4 la mode selon les maximes du jour™.

L’immoralité des Parisiens perce en particulier sous la figure de la Parisienne pour
qui Rousseau réserve ses mots les plus durs. Sa tenue vestimentaire, son maquillage
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outrancier, la liberté dont elle fait preuve choquent le philosophe formé a 1’école de Calvin. 11
y voit les effets désastreux d’une dissolution généralisée des moeurs que Paris incarne au plus
haut point. Pour Rousseau, la palme de I’indécence revient incontestablement aux nobles que
I’adultére méme ne révolte plus. Chez eux, explique t- il, le mariage

n’est que 1’accord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de porter le méme
nom, de reconnaitre les mémes enfants ; mais qui n’ont, au surplus, aucune sorte de droit I’un sur I’autre".

Mais les attaques de Rousseau ne visent pas les seuls privilégiés : parce que Paris est
contre-nature, la corruption de la capitale affecte la collectivité dans son ensemble. La grande
ville, en particulier, excite artificiellement la sexualité et épuise les jeunes gens de bonne
heure. Elle transforme profondément I’étre de I’homme au point que « les grands garcons
forts comme des hommes ont la voix aigué€ et le menton sans barbe; de grandes filles,
d’ailleurs trés formées, n’ont aucun signe périodique de leur sexe »'*. Pour Rousseau, la
confusion des genres et des sexes reléve de la confusion généralisée dont le philosophe se fait
le contempteur.

La critique moralisatrice de Paris et du systéme urbain se double chez Rousseau d’une
critique sociale et politique. Pour 1’essentiel, il rejoint les observations des physiocrates qui
voient dans la capitale une sorte de chancre qui absorbe la substance rurale. Paris, pense-t-on,
enléve des bras a I’agriculture en attirant vers elle les forces vives de la nation. Rousseau qui
redoute que les campagnes manquent de bras est persuadé que Paris dépeuple le royaume. Il
rejoint 1’opinion, courante a 1’époque, d’une France subissant un dépérissement progressif.
Comme les grands auteurs, les homme politiques, les économistes ou les médecins, il répete
que la dépopulation menace. Dans un chapitre du Contrat social intitulé « Des signes d’un
bon gouvernement », Rousseau se déclare convaincu du déclin démographique de la France
malgré les enquétes de spécialistes qui contredisent ce pessimisme :

Non, quoiqu’ils en puissent dire, quand malgré son éclat un pays se dépeuple, il n’est pas vrai que tout
aille bien, et il ne suffit pas qu’un pocte ait cent mille livres de rentes pour que son si¢cle soit le meilleur de
tous."

Cette idée recue est inséparable d’une conception générale de la ville que Rousseau
développe dans ses écrits. Pour lui Paris, davantage encore que les grandes villes, se
développe au détriment de la campagne et affaiblit durablement le royaume :

Ce sont les grandes villes qui épuisent les Etats et font sa faiblesse : la richesse qu’elles produisent est
une richesse apparente et illusoire ; c’est beaucoup d’argent et peu d’effet. On dit que la ville de Paris vaut une
province au roi de France ; mais je crois qu’elle lui en cofite plusieurs ; que c’est a plus d’un égard que Paris est
nourri par les provinces, et que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent sans jamais
retourner au peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce si¢cle de calculateurs, il n’y en ait pas un qui sache
voir que la France serait beaucoup plus puissante si Paris était anéanti'®.

En captant I’essentiel des flux humains et économiques, Paris renforce non seulement
les inégalités régionales mais génére aussi ses propres inégalités. L’opposition entre les
classes qui sévit durement dans le capitale renvoie a ce déséquilibre qui enrichit les nantis au
détriment des plus faibles. Plus qu’ailleurs parce que s’y concentrent le commerce, le luxe,
I’argent, les arts, Paris vit dans 1’ordre de I’exces. Esclave de besoins factices, le Parisien a
cessé de s’appartenir car ses désirs superflus le mettent dans la dépendance d’autrui. Son gofit
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sans limites pour I’enrichissement crée des tensions d’ou découlent des rapports de rivalité et
des conflits. A cette Babylone moderne ou le moi individuel et le moi social ne coincident
plus, Rousseau oppose les villes suisses et savoyardes. Ici tout est vertu, simplicité, véracité.
Contrairement a Paris, il y régne une « honnéte médiocrité » ou « chacun [se suffit] a soi-
méme autant qu’il le peut »'". Rousseau se prend a réver d’une ville dont Paris serait le contre-
modele. Il I’imagine de dimension réduite, de maniére a ce que les citoyens qui la peuplent
puissent étre a portée de voix et de pas. Pour réconcilier nature et histoire, liberté et société, il
propose de créer une ville qui respecterait 1’égalité et la solidarité, autrement dit les valeurs
« naturelles ». Tous les aspects néfastes de la grande ville ou les hommes, perdus dans
I’immensité de la foule anonyme, se cotoient sans se connaitre, doivent étre abolis. La ville du
passé n’était qu’'un amas de maisons hétéroclites ou la vétusté des constructions,
I’entassement des populations, la promiscuité et 1’insalubrité interdisaient toute vie sociale
décente. La ville de demain sera a taille humaine.

Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmiliéres, mais épars sur la terre qu’ils doivent
cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités de corps ainsi que les vices de I’ame sont
I’infaillible effet de ce concours trop nombreux. L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre
en troupeaux. Des hommes entassés comme des moutons périraient tous en trés peu de temps. L’haleine de
I’homme est mortelle & ses semblables : cela n’est pas moins vrai au propre qu’au figuré'®.

Dans I’esprit de Rousseau, seule une petite ville peut renouer le lien communautaire
que la grande agglomération a rompu. Du chaos doit renaitre une collectivité véritable ou le
citadin redeviendra un authentique citoyen, c’est-a-dire une individu responsable, vertueux et
autonome. Mais cela n’est possible que si la communauté régénérée tire sa subsistance de
I’agriculture et de petites activités artisanales. Hostile aux théories mercantilistes qui fondent
la richesse des Etats sur I’accumulation, Rousseau affectionne 1’idéal autarcique et frugal des
Anciens. Il réve la régénérescence de ’homme urbain, pauvre en besoins et en biens, en
s’inspirant de la Suisse et des modeles antiques. Le philosophe donne une forme concréte a sa
vision dans un passage de la septiéme promenade des Réveries du promeneur solitaire :

La Suisse enti¢re n’est pour ainsi dire qu’une grande ville dont les rues larges et longues plus que celle
de Saint-Antoine sont semés de foréts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne
communiquent entre elles que par des jardins anglais".

Dans la ville révée par Rousseau, 1’opposition urbain/rural a cessé¢ d’exister. La cité
devient le lieu d’un nouveau mélange : celui de la nature sauvage et de 1’activité humaine.
Seul cet alliage harmonieux peut permettre a I’humanité de redevenir elle-méme et d’accéder
au bonheur.

L’utopie urbaine de Rousseau prend appui sur son expérience, fiit-elle souvent
malheureuse. Elle s’inscrit au cceur du projet urbain des Lumiére qui vise a transformer
I’espace habité®. De nombreux écrivains ont nourri ce projet, a I’instar de Louis Sébastien
Mercier qui décrit le Paris imaginaire du XXV° siecle, libéré de ses anciens fléaux. Mais ces
nouvelles conceptions ne sont pas pures chimeres. Elles influencent profondément 1’¢lite
éclairée en charge du corps social. A la veille de la Révolution, le gouvernement s’efforce de
régler la largeur des rues et la hauteur des maisons de manicre a lutter contre le mauvais air.
Les ordures ménageres et collectives sont enlevées avec rapidité. On sépare des habitations
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les ateliers malsains et on éloigne les cimetiéres®'. Pour assécher le sol de la capitale imprégné
de boue et d’excréments, le pavement des rues est sensiblement amélioré. Un souci nouveau
de quadrillage du territoire urbain éclot qui se traduit par un meilleur éclairage des rues et par
une premicre numérotation des rues. Si, a la fin du siécle, Paris n’est pas encore la capitale de
I’Eldorado, la ville s‘est profondément transformée. Incontestablement, I’incidence du
discours de Rousseau y a beaucoup contribué.
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