Parodie, nostalgie de ’immortalité

destin des automates et des cyborgs occidentaux
Michel Tibon-Cornillot, ehess

Les productions artificielles telles que les automates et les cyborgs', ont un étrange statut
temporel, bien différent du temps des hommes, ces fragiles mammiferes, ces improbables « sacs de
peaux, d’os et d’humeurs »’. L’omniprésence de ces étres autonomes invulnérables révéle
I’importance de la quéte occidentale engagée dans leur production/amélioration et la puissance des
analyses centrées sur ce théme, analyses menées pour la premiére fois par les fondateurs de la
pensée romantique allemande, & la charniére des 18°™ et 19°™ siécles. C’est donc vers eux que je
conduirai ma premiére enquéte.

1. Les sources magiques des golems et des robots

En 1816, parait le récit d’E.T.A. Hoffmann, [’homme au sable (der Sandmann)’. Bon
connaisseur de la cabale’ et de I’alchimie’, 1’auteur retrace le parcours de son jeune héros,
Nathanaél, confronté a ses délires et met en valeur les liens unissant ses « hallucinations » et la
présence d’une femme-automate, la fameuse Olympia, dont il tombe éperdument amoureux. Ce
texte extraordinaire inspira des musiciens, des poétes, des philosophes et fut longuement commenté
par Freud, cent ans aprés, dans son texte ! 'inquiétante étrangeté® (das Unheimliche) paru en 1919.

Cent autres années se sont écoulées depuis la parution de ces approches psychanalytiques,
laps de temps au cours duquel les affirmations freudiennes ont perdu une bonne part de leur
l1égitimité. Par contre, le récit de /’homme au sable reste toujours aussi étrange, pour nous lecteurs
actuels ; il nous faut reconnaitre qu” E.T.A. Hoffmann est plus que jamais notre contemporain.

Freud commentant le conte d’Hoffmann L homme au sable ne voyait dans le personnage
d’Olympia qu’un agréable divertissement incapable d’entrainer ce sentiment d’inquiétante
etrangeté : Je dois cependant dire - et j'espere avoir l'assentiment de la plupart des lecteurs du conte
- que le theme de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut nullement &tre considéré
comme seul responsable de l'impression incomparable d'inquiétante étrangeté que produit ce
conte...avec la poupée vivante, il n’est plus ici question de peur’ ». Qui pourrait avoir peur d'une
« poupée vivante »? Freud neutralise en quelques mots l'objet auquel la présence d’Olympia est
censée renvoyer dans ce conte, la présence d’une femme-automate capable de susciter le désir de
Nathanaél. Freud n’a ni vu ni compris le ceeur du message envoyé vers le futur par E.T.A.
Hoffmann par I’intermédiaire d’Olympia, cet automate dont la mise en place littéraire dans le conte
n'est pas seulement une construction « fantastique » mais exprime une intuition remarquable des
orientations que prendront les productions scientifiques et techniques modernes.

Hoffmann est notre contemporain parce qu’il fut le premier a expliciter I’engagement
« mystique » des hommes d’Occident dans la fabrication des automates et des cyborgs. Il sut
démontrer clairement que leur volonté collective de remettre leurs destins aux machines et aux
cyborgs est le prix a payer pour accéder a I’immortalité. Nous tous, contemporains de E.T.A.
Hoffmann, fréres et sceurs de Nathana€l, nous pouvons prononcer apres lui ces mots que Nathana€l
adresse a son ami Siegmund, « Olympia parle peu, c'est vrai, mais ses rares paroles sont comme les
hiéroglyphes d'un monde intérieur ou régnent l'amour et la connaissance de la vie spirituelle, dans la
contemplation d'un éternel au-dela (...)®». Olympia, 'automate, est d'essence divine, elle est
originaire de I'Olympe; elle appelle Nathanaél vers ce destin immortel.

Tirer quelques fils de la trame du conte

L’histoire rapportée par E.T.A. Hoffmann est écrite sous la forme d’une correspondance
entre Nathanaél, et son ami Lothaire, le frére de Clara qui est la fiancée de Nathanél. De¢s la
premicre lettre, Nathanaél lui avoue que malgré son bonheur présent, il ne peut s’empécher de se
remémorer les circonstances dans lesquelles il fut mélé, tout jeune enfant, aux événements menant a
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la mort de son pére. Il rappelle a son ami que de temps en temps, sa mére envoyait les enfants au lit
beaucoup plus tot car, disait-elle « I’homme au sable » allait venir voir leur pére ; du reste, a
chacune de ces soirées, Nathana€l entendait le pas lourd d’un visiteur monter 1’escalier. D’autre
part, la bonne d’enfant diment interrogée sur 1’identit¢ de ’homme au sable, lui avait raconté que
« ¢’était un méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des
poignées de sable dans leurs yeux ce qui fait sauter ceux-ci, tout sanglant hors de la téte (...)».

Voulant en avoir le cceur net, le petit Nathanaél se cacha de fagon a voir qui était ’homme
au sable. Il reconniit alors en ce personnage 1’avocat Coppélius, un homme répugnant, effrayant.
Nathanaél raconte a Lothaire qu’il se cacha et assista a une séance au cours de laquelle Coppelius et
son pere tentérent de fabriquer un étre vivant. S'évanouissant de peur dans le laboratoire, 1’enfant
tomba entre les mains de Coppélius qui voulut lui prendre ses yeux; I'avocat sembla y renonger sur
la demande du pére de Nathanael mais en profita « pour observer de prés le mécanisme des mains et
des pieds. Sur quoi, il m'empoigna violemment, me faisant craquer les articulations, il me dévissa
les mains et les pieds et les revissa tantdt d'une fagon, tantot de 1'autre. Ce n'est pas encore ¢a! C'est
bien comme c'était! le vieux sait bien son métier!’ ». Ce mystérieux avocat-mécanicien que
Nathanael assimila a 'homme au sable ressemblait lui-méme étrangement a une machine, voix
gringante, rire discordant, gesticulation forcenée. A la suite de cet épisode, Nathanaél, enfant, tomba
gravement malade. Au cours d’une séance alchimique ultérieure, un an apres, le pére fut tué par une
explosion dans son cabinet de travail. C’est ainsi que se défit le premier bindme liant le pere de
Nathanaél et I’avocat Coppélius autour du projet de fabrication d’un étre vivant.

Dans une autre lettre adressée a Lothaire bien des années apres la mort dramatique de son
pere, Nathanaél, devenu entre temps étudiant a Gottingen, fait part & son ami de sa fréquentation
d’un autre couple, le couple Spalanzani-Coppola. Ce couple étrange s’est consacré a la fabrication
d’artifices trés remarquables. Selon Nathanaél, ces artefacts sont produits mécaniquement,
scientifiquement par un certain « Spalanzani qui est professeur de physique a Gottingen ». Comme
le précise encore Nathanaél : « Ce professeur vient d’arriver ici; il porte le nom du célebre
naturaliste, Spalanzani, il est italien d’origine'®. Il n’est pas question, pour Hoffmann, que ’on
oublie la dimension scientifique et technique du travail du Spalanzani du conte ; I’allusion au
Spallanzani du monde réel, biologiste connu dans toute I’Europe, ne laisse planer aucune
ambigiiité sur l'intention du montage hoffmannien. Il s’agit bien de lier l'entreprise
magique/alchimique de création du vivant'' inaugurant le conte, & la naissance et au développement
des sciences et des techniques modernes portant sur la reproduction humaine. La construction du
conte fait volontairement converger ces deux dimensions vers la fabrication d'un automate féminin
si parfait qu'il séduit les hommes.

Abandonnant la forme épistolaire, Hoffmann relate la suite dramatique des événements
frappant Nathanaé€l. Celui-ci tombe amoureux d’une jeune fille nommée Olympia dont il pense
qu’elle est la fille du professeur Spalanzani. Aprés bien des hésitations, il entre dans la maison du
professeur pour la lui demander en mariage mais en montant 1’escalier, il assiste & une scéne
dramatique entre Coppola, le mécanicien-assistant de Spalanzani et ce dernier. Devant les yeux
effarés de Nathanaél, chacun des protagonistes tirant sur le corps d’Olympia finit par le briser. En
voyant tomber sur les marches, les membres éparts, les orbites énucléés d’Olympia, cet automate,
Nathanaél sombre de nouveau dans un état de confusion psychotique. Revenu a lui, aprés une
longue maladie, Nathanaél renoue avec Clara et reprend leur projet de vie commune. Mais par un
triste concours de circonstances, il est de nouveau sujet a une terrible rechute dans la folie, rechute
qui se termine par son suicide obtenu en sautant dans le vide depuis la tour de 1’hotel-de-Ville de sa
ville natale. Il avait en effet cru voir en bas, parmi la foule, la silhouette horrible de Coppélius,
I’homme au sable de son enfance.

Spalanzani et son double historique: Lazzaro Spallanzani.

La lecture attentive du conte fait surgir des dimensions nouvelles et imprévisibles.
Hoffmann en effet a su capter I’importance d’événements biologiques fondamentaux qui ont eu lieu
dans son environnement. A partir de certains développements liés a des expérimentations
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biologiques de son temps, il a décrit par exemple I’apparition d’un champ scientifique et technique
dont nous ne sommes pas préts de sortir, celui des fécondations in vitro.

Reprenons encore cette séquence ! Olympia est fabriquée par un certain Spalanzani,
professeur de physique a l'université de Gottingen « qui porte le nom du célebre naturaliste
Spalanzani, il est italien d'origine »'?, fait-il préciser par son héros, Nathanaél. Si nous lisons alors
avec encore plus d'attention le texte de Hoffmann, 'automate Olympia acquiert une « présence »,
une actualité inquiétante et étrange, sentiment amplifié par la lucidité prophétique de l'auteur du
conte.

Une bréve enquéte révele qu'il existe bien un Lazzaro Spallanzani, naturaliste connu dans
I'histoire de la biologie, prétre ayant vécu de 1729 a 1799 et homonyme presque parfait (moyennant
la perte d'un «1») du Spalanzani imaginaire, fabriquant d’automates humanoides. Ce Spallanzani
du « monde réel » eut une célébrité considérable grace a ses travaux sur la circulation et, plus
encore, sur la fécondation. Il régla définitivement son compte a la question de la génération
spontanée et démontra qu'il fallait un contact étroit entre l'oeuf et le sperme pour qu'il y ait
fécondation. En 1777, il réalisa des fécondations artificielles sur des batraciens en mélangeant les
deux semences dans une coupelle « afin de donner artificiellement la vie a cette espeéce d'animaux
en imitant la nature dans les moyens qu'elle emploie pour multiplier les amphibies." »"° Ainsi se
répondent, entre réalité et écriture, le Spallanzani historique, acteur incontournable de la formation
de la biologie au 18&me siécle, premier mécanicien des fécondations, et le Spalanzani du conte,
celui qui fabrique des machines simulant le vivant.

C'est alors qu'apparait clairement 1'une des dimensions centrales du conte, c’est-a-dire la
présentation d'une des orientations prises par l'objet de la science. Cette orientation, nous pouvons
tous la lire dans les développements contemporains de la biologie et de la fabrication des automates
modernes: la formation de ce nouveau monde ou vont se rejoindre des entités vivantes mécanisées
et des machines vitalisées. Ne retrouve-t-on pas chez Hoffmann la vision prémonitoire de ce constat
que j'ai exprim¢ ailleurs en ces termes: « des milliers de chercheurs tentent aujourd'hui de construire
des machines capables de simuler des pans entiers d'activités physiques et mentales des animaux et
des hommes. Dans d'autres laboratoires, leurs collégues font entrer des parts fondamentales du
vivant dans des procédures techniques. Automates vitalisés et vivants mécanisé€s se rejoignent et
tendent a se confondre; ou s'arrétera notre rencontre avec ces entités, a la fois étrangeres et pourtant
si proches de nous? Franchiront-elles les frontiéres de nos corps?'* ». Ce premier couple formé par
le Spalanzani imaginaire et le Spallanzani historique signale I'apparition possible de
développements scientifiques et techniques inattendus, ceux qui précisément nous intriguent et nous
inquietent.

Du vase alchimique a la coupelle en verre: la science et son double.

Hoffmann n'a pas seulement indiqué I'horizon vers lequel pourraient se diriger les sciences
et les techniques; il a clairement nommé dans ce conte le territoire d'ou, selon lui, elles sont
originaires, la magie. J’ai montré que la structure du conte est entre autre dominée par deux couples,
le premier formé par le peére du héros et I'avocat Coppélius, le second composé par le professeur
Spalanzani et son adjoint, le mécanicien-opticien Coppola. Les correspondances entre ces
personnages sont clairement indiquées par la proximité des patronymes Coppélius et Coppola dont
la racine commune, cuppa, coppa, signifie vase, récipient, cuppa nommant aussi le récipient dans
lequel on faisait les expériences alchimistes', le dérivé italien coppella désignant la coupelle, celle
dans laquelle le Spallanzani historique faisait ses fécondations in vitro.

Le choix soigneux des patronymes utilisés par Hoffmann, sa culture considérable et ses
étranges intuitions nous ameénent nécessairement a ce constat: l'auteur savait que Coppélius et
Coppola dérivent du méme terme et désignent d'une part 1'ustensile essentiel de l'alchimie, pratique
menée par le pére de Nathanael en compagnie de Coppélius en vue de la fabrication d'un
homunculus'®, et d'autre part la coupelle dans laquelle eurent lieu les expériences de fécondations in
vitro. Magie et science sont-elles séparées par leurs méthodes et les expressions linguistiques de
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leurs savoirs ou sont-elles bien plus profondément par leurs intentions et leur vision du monde et de
I'homme?

A travers les multiples facettes de son récit, Hoffmann aborde de fagon précise les rapports
de la magie et de la science; il décrit aussi I'étrange chemin que vont prendre les techniques et les
sciences. Explorons donc un peu les directions qu'il ouvre avec tant de talent.

2. L'objet de la science: une inquiétante étrangeté.

Des golems aux robots

Hoffmann lie étroitement les deux couples, le premier, alchimico-cabaliste, le second
biologico-mécaniste, aussi bien par leurs patronymes que par 'objet de leurs recherches. De cette
manigre, il désigne une parenté profonde entre eux: celle qu'établit une commune volonté de savoir
et de transformation qui place 'homme en position démiurgique. Hoffmann veut instituer une
intersection entre ce qu'on appelle bien superficiellement le fantastique, l'invraisemblable, et la
réalité nouvelle en train de se forger dans les laboratoires a travers les approches scientifiques. Ce
theme essentiel de son oeuvre, il I'exprime par 1'une des multiples voix, I'un des multiples rdles qu'il
occupe dans ce texte: « peut-&tre, 6 mon lecteur, en viendras-tu a penser qu'il n'y a rien de plus
extraordinaire ni de plus fou que la vie réelle, et que seul le poéte est apte a la saisir, dans le vague
reflet qu'en renvoie un miroir insuffisamment poli »'’. Ces thémes sont récurrents au sein de
certains cercles romantiques allemands; il est bien rare pourtant qu'une présentation délibérément
onirique soit aussi précise dans 1'expos¢ des racines imaginaires des sciences modernes. Ce sont la
quelques pistes suscitées par la lecture de I'homme au sable; elles ouvrent déja le champ d'une
oeuvre. Il me faut pourtant les laisser pour revenir a ce couple étonnant formé par le Spalanzani du
conte et le Spallanzani de I'histoire.

Le Spallanzani du monde réel : mécanisation et transformation finalisée du vivant.

Le mouvement de la mécanisation du vivant

Lazzaro Spallanzzani s'inscrit dans un vaste mouvement qui traverse l'histoire de la biologie,
celui du réductionnisme constitutif, mouvement qui devait permettre peu a peu la mise en place de
maitrises et de contréles de plus en plus élaborés du vivant, ceux parmi lesquels nous sommes
plongés. 11 fut I'un des artisans de cette entreprise en contribuant a la compréhension de la
fécondation et en mettant au point les premicres techniques in vitro de fécondation artificielle. Cette
artificialisation de la fécondation est profondément tributaire des principes de la méthode mise en
place par Descartes.

C’est en effet ce dernier qui exprima pour la premiére fois I’un des principes fondamentaux
de la biologie moderne, celui du réductionnisme constitutif: « Et il est certain que toutes les régles
des mécanismes appartiennent a la physique en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont
avec cela naturelles. Car par exemple lorsqu'une montre marque les heures par le moyen des roues
dont elle est faite, cela ne lui est pas moins naturel qu'il n'est & un arbre de produire des fruits.'® ».
Pour cet auteur, le vivant n'est pas ontologiquement différent de cette mati¢re inerte que peut
analyser si bien la nouvelle « mécanique ».

Ce premier type de réductionnisme qu'inaugure le mécanisme de 1'age classique est resté I'un
des présupposés essentiels de la biologie moderne. Ernst Mayr, par exemple, définit ainsi ce qu'il
appelle le réductionnisme constitutif dans son Histoire de la biologie'” : « Ce principe affirme que la
composition matérielle des organismes ne différe en rien de ce qu'on trouve dans le monde
inorganique. En outre, il prétend qu'aucun des événements et processus rencontrés dans le monde
des organismes vivants n'est en conflit avec les phénomeénes physico-chimiques en vigueur dans les
atomes et les molécules. »*°

Cette description du réductionnisme en biologie n'épuise pourtant pas le sens de ce concept
ainsi que le montre le travail historique concernant la mise en place du modéle physico-
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mathématique au 17¢éme et 18¢me siecle. Les mathématiques tiennent en effet une place encore plus
centrale dans la pensée de Descartes: elles forment 1'essence méme de la pensée. De la découlent les
«régles de la Méthode » qui devaient inspirer ce que E. Mayr appelle le «réductionnisme
méthodique », fondateur de la méthode analytique dans les sciences. Il s’agit de décomposer chaque
réalité complexe afin de repérer les éléments fondamentaux qui la composent.

Ce réductionnisme méthodique a joué et joue encore un role déterminant dans toutes les
disciplines scientifiques, et particulierement en biologie. Son application a 1'é¢tude des étres vivants
ne se fit certes pas sans difficultés ni sans conflits entre ceux qui opposerent les tenants de positions
mécanistes dures et les partisans du vitalisme.(*') Malgré cela, ce réductionnisme analytique devait
progressivement permettre la décomposition du vivant initialement congu comme une totalité en des
constituants toujours plus essentiels; de 1'organisme entier, on passa aux organes, puis aux tissus,
aux cellules, aux composants cellulaires, aux macromolécules et enfin aux molécules. C'est
précisément ce chemin que suivit l'histoire de la biologie.

Mais la rationalité propre aux sciences de I'Occident n'est pas seulement spéculative; elle est
aussi pratique, transformatrice, une raison militante en quelque sorte. La détection et l'isolement de
chaque niveau constitutif des organismes furent donc accompagnés d'expérimentations et
d'interventions qui ont permis la mise en place de performances et de contrdles toujours plus
efficaces, sans cesse plus proches des processus de mécanisations appliqués a la matiére inerte. Une
étude systématique™ permet du reste de montrer qu'il existe une corrélation entre les niveaux de
réduction (organes, tissus, cellules, constituants cellulaires, macromolécules et molécules) et les
degrés de mécanisation obtenus.

C'est donc au sein de ce mouvement puissant que s'intégrent la vie et 1'oeuvre de Lazzaro
Spallanzani.

La marque du Spalanzani imaginaire : la vitalisation des machines.

Reprenons encore une fois la séquence de 1’escalier : le héros monte chez Spalanzani pour
faire sa déclaration d'amour définitive a Olympia et lui donner sa vie. Il surprend une terrible
dispute entre les deux fabricants qui s'arrachent le corps d'Olympia. Coppola récupére le corps de
l'automate-femme, en asséne un grand coup sur Spalanzani qui tombe a la renverse en travers de la
table « parmi les fioles, les cornues, les flacons et les éprouvettes ». Coppola descend les escaliers
en transportant 1'objet de leur science et Nathanael découvre au passage qu'Olympia n'est qu'une
« jolie poupée de bois ». Elle n'a plus d'yeux "mais a leur place des cavités noires; c'était une
poupée inanimée. » Spalanzani blessé par des éclats de verre se reléve et s'adresse a Nathanael en
lui disant: « cours lui apres, cours, pourquoi tardes-tu? Coppélius, Coppélius, il m'a pris mon plus
bel automate. Avoir travaillé vingt ans, y avoir mis ma force et ma vie! les rouages, le langage, la
démarche, c'est 2 moi!, ces yeux que je t'ai volé, maudit, damné, cours lui apres!, rameéne moi
Olympia, tiens voici tes yeux!*® ». Bien des fils se nouent dans cette tirade: Spalanzani avoue que
Coppélius et Coppola ne forment qu'un seul et méme personnage, qu'il a volé les yeux de Nathanael
et que les deux couples n'en font qu'un. Un vaste champ d'interprétations s'ouvre devant nous; on en
retiendra ce travail de vingt années au cours duquel le professeur de physique a fabriqué les rouages
d'Olympia, son langage aussi, ainsi que son allure, sa démarche, sa dégaine, en un mot.

Ces développements nous frappent par leur caractére visionnaire car, entre temps, nous
avons assisté a la naissance et au développement des nouvelles théories des automates, a partir des
travaux de Alan Turing, John von Neumann, Norbert Wiener, au glissement progressif de ces
« automata »>* abstraits vers des « automata » concrétisés, les ordinateurs; nous savons donc qu'un
des objectifs des nouvelles lignées de machines fondées sur les « néo-mécanismes » est bien de les
vitaliser.

Le sentiment d’une inquiétante étrangeté se renforce lorsque l'on prend conscience de la
complexité du texte et des effets en miroirs par lesquels Hoffmann développe a travers 1'histoire
« fantastique » de Nathanaél un tout autre récit concernant la vie réelle: celui que commencent a
balbutier les sciences et les techniques modernes de son temps et dont il capte a partir de si faibles
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indices les développements futurs. Les automates anthropomorphes rejoignent dans ce texte les
étres vivants mécanisés, tel est le message de Hoffmann, et cette situation génére ce sentiment
d’inquiétante étrangeté car elle est I'horizon des sociétés humaines et accompagne 1’arrivée des
automates parmi les hommes.

3. Réductionnisme, immortalité et pulsion de mort

Dans son texte « Au dela du principe de plaisir™ », Freud note qu'il existe au sein de la vie
psychique humaine un irrépressible mouvement, une sorte de pulsion menant a la répétition des
événements traumatiques: il s'agit de cette compulsion de répétition qui 1'amenera a réorganiser en
profondeur les concepts de la psychanalyse. Selon lui, cette compulsion trouverait un enracinement
plus fondamental dans ce que nous apprend la biologie a propos de ce retour général a l'inerte
caractérisant les étres vivants. La méthode réductionniste en biologie ne réaffirme-t-elle pas sans
cesse l'absence de frontiéres séparant le vivant et la matiére inanimée. Dans ce texte de Freud, il
s'agit d'introduire de facon systématique au sein des approches psychanalytiques le travail
permanent de ce retour a l'inerte dont la mort individuel n'est que la derniére manifestation. Au sein
de I'immense littérature portant sur ce texte difficile de Freud, je ne voudrais retenir qu'un fil ténu,
la question de l'inerte.

L'excellente formation biologique de Freud lui permettait de prendre la dimension véritable
du réductionnisme dans la démarche scientifique. Le mod¢le physico-mathématique était celui de
Briicke, Helmholz, de tous les grands biologistes de langue allemande, les meilleurs de cette
époque. Ce modele avait permis la découverte de la cellule par Schleiden et Schwann, ce moment
fondamental du réductionnisme en biologie, la découverte de la premiére brique du vivant. Grace
aux microscopes développés par Zeiss, ancien éleve de Schleiden, Freud avait lui-méme participé
au démontage des cellules en leurs constituants infra-cellulaires et connaissait les remarquables
progres des approches moléculaires en biochimie. En un mot, Freud savait fort bien que les sciences
et les techniques biologiques de son temps, manifestaient clairement l'inspiration de toutes leurs
recherches, réduire le vivant complexe a ses éléments les plus fondamentaux, les éléments inertes
qui le composent. L'inerte ne renvoie donc pas seulement a l'inerte de la mort cloturant la vie des
étres vivants, en particulier des étres sexués, mais a la méthode méme des sciences essayant de
ramener a des formalismes physico-mathématiques I'ensemble des phénomenes. Il est clair que si
les deux termes ont des liens sémantiques, ils n'ont pas du tout le méme sens. L'inerte vers lequel les
sciences et les techniques modernes, rapatrient 1'étude des étres vivants, est un inerte organis¢, celui
qui peut se rassembler, étre subsumé au sein des formalismes; c'est aussi l'inerte que 'on peut
réassembler, grace a cet effort théorique, en des compositions techniques, machines, automates, qui
sont autant d'éléments non vivants mais pourtant animés.

Le sujet de la science est un sujet marqué par la mort et par la volonté d'y échapper. 1l lui
faut substituer a l'inerte cadavérique de la mort une voie qui lui ouvre le champ de I'immortalité. A
cet inerte chaotique et insensé, il s'agit de substituer un inerte organisé¢, doué¢ d'une animation
répétitive et asymptotiquement immortelle. Les liens entre ces organisations automatiques et
simulatrices ont toujours été problématiques dans les cultures humaines. Le branchement des
mythes de fabrication d'automates et des premiers tatonnements des techniques traditionnelles de
construction de machines anthromorphes sur de grands systémes formalisés, autoproducteurs de
concepts, a fait subir une véritable mutation a ce projet désirant, a cette volonté d'échapper a la
mort. C'est ce désir d'immortalité lié si étroitement a la mort qui anime Nathanaél et qui lui permet
d'insuffler la vie dans les yeux sans expression d'Olympia. Mais une fois encore, laissons la parole a
Hoffmann: « elle demeurait des heures durant, le regard fixe, attaché aux yeux de son amoureux,
sans bouger le moins du monde, et ce regard peu a peu s'allumait et s'animait»”. La méme passion
anime Spalanzani, Coppola et Nathanael et c'est du fond du coeur et de son désir que Nathanael a
donné ses yeux pour la réussite de cette entreprise. Nathanael est le sujet de la science, un sujet
divisé, « une ame déchirée » comme le rappelle Hoffmann, dans la derniére phrase de son récit. Il
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est attaché a sa condition d'homme mortel: il aime et est aimé de Claire et de ses amis. Mais il est
aussi amoureux d'un automate, ce produit de la science qui exprime le plus profond de son étre:
« ame splendide, ame profonde, s'écriait Nathanael rentré dans sa chambre. Toi seule, toi seule, tu
me comprends tout entier! (...)*” ». Mais si Nathanael, dans ses moments de lucidité et de bon sens,
par exemple le matin au réveil, se souvenait de la passivité totale d'Olympia, de son mutisme, il se
disait pourtant: « Que signifient les mots! Le regard de ses yeux célestes en dit plus long que tout
langage ici-bas. Comment la fille du ciel pourrait-elle s'accommoder des limites étroites qu'a tracées
le misérable besoin des humains?*® ». Olympia, l'automate, est d'essence divine, elle est originaire
de 1'Olympe; elle appelle Nathanael vers ce destin immortel dont nous, nous savons qu’il est aussi
bien le désir de Nathana€l que celui du sujet de la science.

Il n’existe sans doute aucune réponse aux questions suscitées par le comportement
extraordinaire de Nathanaél. C’est pourquoi Hoffmann compose 1’échange suivant entre le héros
possédé et son meilleur ami, celui qui le soutient et le soigne, Siegmund, le « Freund Siegmund » :

Nathanaél lui dit: « Olympia parle peu, c'est vrai, mais ses rares paroles sont comme les

hiéroglyphes d'un monde intérieur ou régnent l'amour et la connaissance de la vie spirituelle, dans la
contemplation d'un éternel au-dela...
Dieu te garde, mon cher, dit Siegmund trés doucement et presque avec mélancolie, mais je crains
que tu ne sois sur une mauvaise route. Compte sur moi si tout... Mais non, je ne veux pas en dire
plus long. Il sembla soudain que le froid et prosaique Siegmund avait beaucoup d'affection pour lui,
aussi serra-t-il trés cordialement la main que son ami lui tendait™ ».

' Le golem est un étre (2913) humanoide, artificiel, fait d'argile, animé momentanément de vie par
l'inscription sur son front (ou sa bouche, selon les versions) d'un verset biblique.

?, Platon, Le Banquet, « ...Zeus coupa les hommes en deux...et chaque fois qu’il en avait coupé un, il
ordonnait & Appolon de retourner le visage et la moiti¢ du cou du c6té de la coupure, afin qu’en voyant sa
coupure, I’homme devint plus modeste... Apollon retournait donc le visage et ramassant de partout la peau
sur ce qu’on appelle a présent le ventre comme on fait des bourses a courroie, il ne laissait qu’un orifice et
liait la peau au milieu duventre : c’est ce qu’on appelle le nombril. », Flammarion, Paris, 1992, page 55.
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:. Sur le théme du Golem, on lira ['ouvrage de Moshe Idel, Le Golem, préface de Henri Atlan, Cerf, Paris
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téte-vase alchimique (l'alambic,le vas hermeticum), il n'y a qu'un pas... Pour les alchimistes grecs la méme
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