Jean Ricardou nous a quittés soudainement, au bord de l'eau, à Cannes, le 23 juillet 2016

Édith Heurgon et l'équipe du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle

À Cerisy, dans la mémoire des hôtes et dans celle de ce lieu séculaire où il a longtemps œuvré à façonner la vie des rencontres, le souvenir de Jean Ricardou n’est pas près de s’effacer: silhouette énigmatique soigneusement composée et perpétuée, gracile, un peu féline, tout en souplesse musclée, moulée dans l’éternel jeans-maillot noir sous l’abondance des boucles de plus en plus grisonnantes. Les longues rouflaquettes barrant les joues et les lunettes noires reportaient vers les lèvres volontiers ironiques toute l’expression du visage. Ne pas omettre le pendentif à son cou, quelque chose comme de la corne ou de l’ivoire, une dent de sanglier, une corne d’abondance, un symbole phallique ou apotropaïque, les hypothèses étaient sans fin. Le personnage, iconique, se tenait ainsi hors de toute familiarité, ce qui n’empêchait aucunement de sa part un accueil généreux à la chaleur méditerranéenne.
Déconcertant à tous égards, il l’était: car il aimait jeter le trouble dans les rencontres à l’unisson et les évidences les mieux partagées.
Jean Ricardou, ce fut le rocker du roman dans les années soixante-dix, mais sa turbulence qui se méfiait des émotions cherchait à établir "l’ordre dans la débâcle" — titre du premier article qu’il écrivit sur La Route des Flandres de Claude Simon. Jean Ricardou, ce fut le baroudeur de la littérature mais qui faisait dans la dentelle de la phrase. Certains, lors de débats un peu âpres, le surnommèrent "Le Saint-Just des Lettres", mais s’il était tranchant en séance de colloque, il savait prendre le soin, lors des transcriptions qu’il effectuait pour la publication des Actes, de rendre à chacun fidèlement ses paroles.

Comme les chats, Jean Ricardou eut plusieurs vies. Des "Cerisy de Ricardou", j’en sais au moins cinq.
Première vie à Cerisy. Dans les années soixante-dix, reprenant le mot de "nouveau roman" au journaliste du Monde Emile Henriot lequel avait, un jour de 1957, lancé cette expression, somme toute banale, en désespoir de cause, ne sachant comment désigner des romans de facture inclassable, Ricardou réussit à ré-inventer le "Nouveau Roman" en "Nouveau Nouveau Roman": écrivant quatre livres de théorie et quatre livres de fiction [1] (il aimait souligner cette symétrie de sa production), et réunissant à l’enseigne du colloque "Nouveau Roman, hier, aujourd’hui", en 1971 à Cerisy, avec Françoise van Rossum Guyon, ceux qui allaient officialiser, de façon éphémère, leur appartenance de "nouveaux romanciers": Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon. Et Jean Ricardou, donc, le plus jeune. C’est de Claude Simon, de vingt ans son aîné, qui appréciait ses travaux de théorie, dont il fut alors, finalement, le plus proche (Colloque "Claude Simon", 1974). À l’opposé de Robbe-Grillet, Ricardou fit avec lui, le temps du colloque qu’il lui consacra, un tandem explosif.
C’est à cette occasion qu’il m’invita à Cerisy. Je venais de terminer une première thèse à Montpellier sur le Nouveau Roman, je la lui avais envoyée, nous avions commencé une correspondance. Alors aux Affaires étrangères en poste en Egypte, je découvrais un monde, une effervescence intellectuelle insoupçonnée. Et bientôt, notamment, que le Centre culturel international de Cerisy avait la faculté d’accueillir de grands colloques universitaires pluridisciplinaires en même temps qu’un espace de résistance au prêt-à-penser et aux protocoles institutionnels.

La deuxième vie de Ricardou à Cerisy, ce fut l’instauration des "ateliers du texte" à la fin des années soixante-dix [2]. Ou plutôt, comme il aimait le dire, "l’obstination de l’atelier" ("Le Tout-à-lire", Micromégas, 1981). Le "groupe" Nouveau Roman, c’était terminé, chacun suivait sa forme propre d’écriture (même si une certaine critique continue à appliquer l’étiquette indistinctement à des œuvres disparates). Poursuivant sa logique selon quoi le texte s’écrit et l’auteur n’est qu’illusion idéologique, Ricardou embarqua vers "Une nouvelle éducation textuelle" — sous-titre de son ouvrage "mixte/Seuil" théorie/fiction, Le théâtre des métamorphoses, paru en 1981 dans la collection "Fiction & Cie" que dirigeait Denis Roche aux éditions du Seuil. Nous avons formé un étrange attelage et beaucoup d’amitié autour de Ricardou, toutes tendances réunies, littéraires, philologues, philosophes, écrivains, théoriciens, qu’il s’efforçait, avec une patience inépuisable et une férule tout aussi inépuisable, de convertir à la radicale matérialité de l’écriture — avec profusion de "textualisation", "scription", "scripture", "autoréflexivité de second degré", etc., il professait qu’"Un lecteur averti en vaut deux"; qu’il fallait remédier à la division du travail entre "ceux qui écrivent et qui ne savent pas ce qu’ils font et ceux qui savent mais qui n’écrivent pas"; n’hésitant pas à recourir à la polémique afin de protéger de la "crétinisation de premier degré" et de la "crétinisation de second degré" les lecteurs qui se laisseraient endormir par le "plaisir du texte". Avec Ricardou, nous étions à l’école de l’effronterie et de l’irrévérence, lui qui avait le front d’enseigner que tout texte est "améliorable" et qui s’en prenait à Mallarmé, à Proust ou encore, "prenait le risque", au Théâtre-Poème de Bruxelles, invité par Monique Dorsel et Emile Lanc, "d’une OPA sur Flaubert, une Offre Publique d’Amélioration" (Le Mensuel littéraire et poétique, avril-mai 1988).
Je l’avoue, mon amour de la littérature fut le plus fort, j’abandonnai bientôt l’atelier ricardolien. Mais j’ai gardé, et je sais que c’était réciproque, une grande affection et le plus profond respect pour l’engagement et les travaux de Jean Ricardou. Et aussi de la reconnaissance pour ce que j’ai désappris auprès de lui. Lors d’une de nos conversations téléphoniques où nous confrontions encore nos divergences, il avait eu ces mots, très forts, qui m’émurent: "J’ai trouvé ce que je cherchais, je suis dans une grande sérénité, que les autres l’entendent ou non, c’est leur affaire".

Sa troisième vie à Cerisy où il inventa "la Textique", lui consacrant à partir de 1989, un séminaire annuel de dix jours ou d’une semaine et plusieurs publications importantes aux Impressions nouvelles, je suis trop ignorante pour en parler. La cathédrale de sens (1988) qui joue dès la couverture avec "dans tous les sens" "dans tous les sans" et avec "la cathédrale des sons"; Révolutions minuscules, republié après réécriture, et précédé de "Révélations minuscules"; Une maladie chronique (1989); Intelligibilité structurale du trait: TEXTICA 2 et Grivèlerie: TEXTICA 3 (2012), marquent les jalons d’une réflexion toujours plus rigoureusement formalisée. Son charisme a formé un groupe de fidèles "texticiens" qui le suivent pour certains depuis plus de vingt ans comme Marc Avelot, Daniel Bilous, Jean-Claude Raillon, Gilles Tronchet. Nul doute qu’ils prendront la relève.


Pendant ses trois vies, Ricardou en eut deux autres à Cerisy: conseiller à la programmation et à l’édition du Centre culturel international, il veillait aux apports intellectuels, assurait l’articulation des programmes, la préparation d’ensemble et la diffusion ainsi que le suivi des manifestations. Et puis, il y avait la vie du joueur de pétanque: spontanéité, galéjades, hasards du jeu, la rigueur textique envolée on riait aux éclats.

Auprès de Ricardou, nous avons été très sérieux, ratiocinant tout le jour à la moindre pesée d’une lettre, et très insouciants, passant les nuits à danser dans la cave du Château. Avec Ricardou, nous avons été audacieux, lancés pleins d’enthousiasme dans l’aventure d’une première revue La chronique des écrits en cours, quatre livraisons en 1981 et 1982 (Marc Avelot, Mireille Calle-Gruber, Michel Falempin, Daniel Fleury, Claudette Oriol-Boyer, Benoît Peeters), et une présentation à la "Revue parlée" à Beaubourg avec une communication de Jean Ricardou: "Une revue, aujourd’hui: pour quoi faire?". Puis enchaînant sur l’aventure d’une seconde revue Conséquences (1er numéro automne 1983) qui eut, grâce aux Impressions nouvelles, une belle longévité. Nous avaient rejoints à la rédaction Jan Baetens, José Calvelo, Michel Gauthier, Patrice Hamel, Guy Lelong, Jean-Claude Raillon. Claudette Oriol-Boyer s’en était allée fonder sa propre revue Texte en main.

J’aimais la vigilance de Jean Ricardou. Qu’il fût là, tenace, indompté, ne lâchant rien, avait quelque chose de rassurant. Il faut que sa pensée continue à vivre.

Comme s’il avait réussi à mettre aussi de l’ordre dans la débâcle ultime du cœur, Jean Ricardou est mort le 23 juillet 2016, "chez lui", sur la plage de Cannes, d’un arrêt cardiaque après avoir nagé pour poser ses lignes de pêcheur le plus loin possible. C’est à décrire cette plage et le mouvement récurrent des vagues près d’un corps allongé qu’il avait consacré, 55 ans plus tôt, ses premières lignes d’écriture déposées dans son roman L’Observatoire de Cannes (1961):



[1] Jean Ricardou, L’Observatoire de Cannes, Minuit, 1961; La Prise de Constantinople, Minuit, 1965; Les lieux-dits, Gallimard, 1969; Révolutions minuscules, Gallimard, 1971; Problèmes du Nouveau Roman, Seuil, 1967; Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, 1971; Le Nouveau Roman, Seuil, 1973; Nouveaux Problèmes du Roman, Seuil, 1978.
[2] Le Texte (à effets) de fiction (1977), Le Texte (à effets) de théorie (1978), Pour une théorie matérialiste du texte, I (1980), Pour une théorie matérialiste du texte, II (1981), Pour une théorie matérialiste du texte, III (1982), Le Texte de fiction et sa théorie (1983), Comment écrire la théorie?, I (1984), Comment écrire la théorie?, II (1985), Initiation à la Textologie (1986).

Bente Christensen, Oslo

L'Hommage à Jean Ricardou

Jean-Christophe Tournière